Геннадий Прашкевич - Красный сфинкс

В 1967 году в издательстве «Молодая гвардия» вышла первая книга Дмитрия Биленкина «Марсианский прибой».

В 1971 году – «Ночь контрабандой».

В 1974 году– «Проверка на разумность».

В 1980 году – «Снега Олимпа».

Книга эта оказалась программной.

В самом деле, быть на Марсе, видеть самую высокую гору Солнечной системы, и не подняться на нее! «Какая-то чертовщина, – размышляет герой рассказа. – Один век сменялся другим – (на Земле, понятно, – Г. П. ), а люди и не думали подниматься в горы. То есть, конечно, туда шли, очень даже шли, но лишь затем, чтобы проложить тропу, достигнуть пастбища, провести караван, укрыться от набега. Все это ясные, насущные потребности. Людей интересовали перевалы, склоны, богатые золотом или медью, удобные для рекогносцировки вершины, а поднебесные кручи – нет. Зачем куда-то лезть без надобности? Когда Петрарка затеял подняться на какую-то там плюгавую вершинку в предгорьях Альп, куда мог взойти любой, но куда на памяти местных жителей никто не поднимался, он испытал смущение. Он опасался насмешек, но еще более обескураживал его собственный порыв. Ведь никто не лезет в гору без дела. А он полез. Бог или дьявол нашептал это желание?»

Герои Биленкина поднимаются на Олимп.

«Они стояли на гребне, как бы паря над Марсом.

Слева был такой простор глубины и дали, что глаз видел туманную покатость самой планеты. Склон с его скалами, осыпями и обрывами круто падал вниз, погружаясь в прозрачную синь воздуха. Сквозь эту синь отчетливо проступали ржавые, ссохшиеся выступы далеких гор, морщинистые складки равнин, затушеванные тенью трещины каньонов. Ближе к скату планеты воздух темнел, как вода в глубине, и красноватые барханы смотрелись донной рябью песка.

И над всем в темном небе пылало белое солнце, не по-земному маленькое и ослепительное, чуть размытое по краям – то был слабый намек на невидимую сейчас корону.

Справа ниспадала другая бездна – до дна залитая тенью воронка исполинского кратера. С расстояния десятков километров отчетливо виднелись бурые, черные, лиловые камешки противоположного склона, самый мелкий из которых в действительности мог увенчать любой земной пик…»

«На Марсе тысячи непокоренных гор, – рассуждают герои рассказа, – а нас потянуло на самую высокую. Почему? Потому что она самая высокая! Но если потребность осуществить себя привела нас именно сюда, – догадываются они, – то она могла привести сюда и кого-то другого. Можешь ты представить иных, но лишенных хоть одной базовой потребности разумных существ?

– Но послушай…

– Нет, ты ответь…

– Хорошо. В бесконечной вселенной…

– Оставь бесконечность в покое! Законы природы общи для всей Галактики. Разумные существа могут есть не хлеб, а камень, дышать не воздухом, а огнем, быть не из белка, а из хрусталя, но они должны питаться, размножаться, жить в обществе, изучать мир и стремиться к недостижимому. Значит, если кто-то когда-то пересек межзвездные расстояния, он, располагая временем, мог захотеть подняться на высочайшую – никакую другую! – вершину солнечной системы. Просто чтобы постоять на ней.

– Какое дикое допущение!

– Мы, однако же, здесь. И лазерный резак мы прихватили не только затем, чтобы вырубать ступени. Кстати сказать, для росписи любой из нас выбрал бы скалу в самой высокой точке. Так?

– Так, – машинально подтвердил Вуколов.

– Тогда зайди за выступ скалы и посмотри, что у тебя над головой.

Вуколов поднялся, сделал на внезапно ослабевших ногах несколько шагов, вгляделся и вдруг зажмурился, как от ослепительной вспышки. Но и в потрясенной тьме сознания продолжали гореть письмена, врезанные в скалу задолго до того, как человек поднялся на первую свою гору».

У Дмитрия Александровича был аккуратный мелкий почерк – профессиональная журналистская привычка. «Когда я переходил на так называемую „творческую работу“, – комментировал он в 1983 году мое решение перейти на такую же чисто „творческую“ работу, – то из приятелей, давно вступивших на этот неверный путь, поддержал и одобрил лишь один, прочие смотрели соболезнующее. Есть отчего! Во-первых, проблема куска хлеба с маслом: положение с изданием книг, пожалуй, никогда не было таким скверным. Во-вторых, проблема самодисциплины, – тут либо коммунистическое отношение к труду, либо крах. В-третьих, домашние привыкают смотреть на тебя, как на незанятого человека, на которого можно и нужно взваливать все большую меру домашних тягот. Тем не менее я лично о своем решении не жалею, хотя с деньгами, конечно, стало потуже. Это при том, что существенного выигрыша времени я не получил, так как изначально добился в журнале – („Вокруг света“, – Г. П. ) – свободного распорядка и приезжал в редакцию лишь после обеда на два-три часа. Но загрузка, особенно нервная, поуменьшилась и работа стала продуктивней…»

В 1985 году вышла книга рассказов «Лицо в толпе».

В том же году – «Сила сильных».

Успех Дмитрию Биленкину принес цикл о психологе Полынове.

Этот сверхчеловек не такого уж дальнего будущего блестяще разгадывает планетные тайны («Десант на Меркурий», 1967), так же блестяще распутывает секретные планы некоего космического авантюриста, выступающего от имени несуществующих пришельцев («Космический бог», 1967), разбирается с попыткой создать некую антиутопию в одной из земных стран («Конец закона», 1980).

К циклу о Полынове примыкает повесть «Сила сильных» (1985).

«Я не раз задумывался над тем, что производит писатель, – писал мне Дмитрий Александрович в марте 1983 года. – Если коротко, то, по-моему, он создает миры, которые принято называть художественными. Они существуют в ноосфере, являются модельными построениями жизни, но обладают огромной автономностью и ведут себя чертовски своеобразно. В некотором смысле, как подлинные миры, подчас даже более реальные для нас, чем…

Да вот, хотя бы, можно спросить любого: кого мы знаем и представляем лучше, кто для нас более реален – Гамлет или Шекспир? Дон-Кихот или Сервантес? Робинзон Крузо или Дефо? После такого вопроса обычно начинают чесать в затылке. И не мистика ли, что мистер Шерлок Холмс получает в наши дни больше писем, чем мы с тобой оба вместе взятые? Короче говоря, существуют чудеса природы, науки и техники, но, дорогие друзья, не будем забывать о литературе! Не будем, ибо существование того же Шерлока Холмса представляется мне проблемой не менее интересной, чем загадка черных дыр…»

И добавлял: «А я-то сам? Я создаю художественные миры?… Ну и выбрали мы профессию!»

«Вот рассуди, – говорит герой рассказа „Практика воображения“, – могла бы при дворе фараона гореть электрическая лампочка? Не смейся. Для этого нужен источник тока; можно обойтись простым, но сильным гальваническим элементом. Необходимые электролиты, металлы египтянам были известны. Остается выковать проволочку, взять два угольных стержня, свести их – и вот вам, пожалуйста, электрическая дуга! Все в пределах тамошних возможностей. Но надо искать „неизвестно где неизвестно что“. Внимание науковедов больше обращено на совершенные, чем на несовершенные открытия. На то, что им предшествовало, а не на то, что за ними последовало.