Марина Цветаева - Письма. Часть 1

Нежно-нежно поцелуй за меня А<���делаиду> К<���азимировну> и Е<���вгению> К<���азимировну>. [118] Е. К. Герцык — переводчица и критик, сестра А. Герцык.

Только что узнала, что Вера Э<���фрон> через месяц ожидает ребенка. Эва с детьми за границей.

Посылаю тебе 10 экз<���емпляров> Репина [119] Вероятно, книгу М. Волошина «О Репине», вышедшую в домашнем издательстве С. Эфрона и М. Цветаевой «Оле-Лукойе» в 1913 г. — может быть понадобятся?

Москва, 7-го р<���усского> ноября 1921 г.

Мой дорогой Макс!

Оказия в Крым! Сразу всполошилась, бросила все дела, пишу.

Во-первых, долг благодарности и дань восторга — низкий поклон тебе за С<���ережу>. 18-го января 1922 г. (через два месяца) будет четыре года, как я его не видела. И ждала его именно таким. Он похож на мою мысль, поэтому — портрет точен. Это моя главная радость, лучшее, что имею, уеду — увезу, умру — возьму.

Получив твои письма, подняли с Асей бурю. Ася читала и показывала их всем, в итоге дошло до Л<���уначар>ского, пригласил меня в Кремль. С Кремлем я рассталась тогда же, что и с Сережей, часто звали пойти, я надменно отвечала: «Сама поведу». Шла с сердцебиением. Положение было странно, весь случай странен: накануне дочиста потеряла голос, ни звука, — только и! (вроде верхнего си (si) Патти!). Но не пойти — обидеть, потерять право возмущаться равнодушием, упустить Кремль! — взяла в вожатые В<���олькен>штейна («Калики» — услужливая академическая бездарность).

После тысячи недоразумений: его ложноклассического пафоса перед красноармей<���цем> в будке (никто не понимал моего шепота: явления его!) и пр<���очего> — зеленый с белым Потешный дворец. Ни души. После долгих звонков — мальчишка в куцавейке, докладывает. Ждем. Большая пустая белая дворянская зала: несколько стульев, рояль, велосипед. Наконец, через секретаря: видеться вовсе не нужно, пусть т<���овари>щ напишет. Бумаги нет, чернил тоже. Пишу на чем-то оберточном, собственным карандашом. Доклад, ввиду краткости, слегка напоминающий декрет: бонапартовский, в Египте. В<���олькен>штейн (муж Сони) через плечо подсказывает. Я злюсь. — «Соню! Соню-то!». Я: — «А чччерт! Мне Макс важней!». — «Но С<���офья> Я<���ковлевна> — женщина и моя бывшая жена!». — «Но Макс тоже женщина и мой настоящий (indicatif présent [120] Указательное настоящее (время) (фр.).) друг!». Пишу про всех, отдельно Судак и отдельно К<���окте>бель. Дорвалась, наконец, до Вас с Пра: «больные, одни в пустом доме»… — и вдруг иронический шип В<���олькен>штейна: «Вы хотите, чтоб их уплотнили? Если так, Вы на верном пути!». Опомнившись, превращаю эти пять слов в тайнопись. Доклад кончен, уже хочу вручить мальчишке и вдруг: улыбаюсь, прежде чем осознаю! Упоительное чувство: «en présence de quelqu'un». [121] Чьего-то присутствия (фр.). Ласковые глаза: «Вы о голодающих Крыма? Все сделаю!». Я, вдохновенным шипом: — «Вы очень добры». — «Пишите, пишите, все сделаю!». Я, в упоении: «Вы ангельски добры!». — «Имена, адреса, в чем нуждаются, ничего не забудьте — и будьте спокойны, все будет сделано!». Я, беря его обе руки, самозабвенно: «Вы ц<���арст>венно добры!». Ах, забыла! На мое первое «добры» он с любопытством, верней любознательностью, спросил (осведомился): — «А Вы всегда так говорите?». И мой ответ: «Нет, только сегодня, потому что Вы позвали!». Ласков, как сибирский кот (не сибирский ли?), люблю нежно. Говорила с ним в первый раз. Ася все эти дни вела денежную кампанию, сейчас столько богатых! все торгуют. Кажется, на твою долю выпадает м<���иллио>н, от нас с Асей только сто т<���ысяч> (сверх м<���иллио>на), я знаю, что это — ничто, это мы, чтоб устыдить наших богатых сотоварищей; нужно действовать самыми грубыми средствами: оглушать, — тогда бумажники раскрываются. Дай Бог, чтоб все дошло и чтоб это вас с Пра немножко вызволило

_________.

М. И. К<���узнецо>ва, наконец, устроилась, — в Летучей Мыши. [122] «Летучая мышь» — театр-кабаре Н. Ф. Балиева Играет «Женщину-змею» [123] Трагическая сказка для театра Карло Гоцци (подходит? у нее ведь змеиные глаза!). С Майей [124] М. П. Кудашевой-Кювилье. вижусь редко: дружит с Акс<���еновым> (рыжая борода) и Бобровым, [125] Аксенов И. А. — поэт, искусствовед. Бобров С. П. — писатель, поэт, критик с к<���оторы>ми не дружу. Меня почему-то боится. А я вся так в С<���ереже>, что духу нет подымать отношения. Все, что не необходимо, — лишне. Так я к вещам и к людям. Согласен ли? Я вообще закаменела, состояние ангела и памятника, очень издалека. Единственное мое живое (болевое) место — это С<���ережа>. (Аля — тот же С<���ережа>.) Для других (а все — другие!) делаю, что могу, но безучастно. Люблю только 1911 г<���од> — и сейчас, 1920 г<���од> (тоску по С<���ереже> — весть — всю эпопею!). Этих 10-ти лет как не было, ни одной привязанности. Узнаешь из стихов. Любимейшие послать не решаюсь, их увез к С<���ереже> — Э<���ренбур>г. Кстати, о Э<���ренбур>ге: он оказался прекрасным другом: добрым, заботливым, не словесником! Всей моей радости я обязана ему. [126] Эренбургу удалось узнать о местопребывании С. Я. Эфрона и сообщить об этом М. Цветаевой Собираюсь. Обещают. Это моя последняя ставка. Если мне еще хочется жить здесь, то из-за С<���ережи> и Али, я так знаю, что буду жить еще и еще. Но С<���ережу> мне необходимо увидеть, просто войти, чтоб видел, чтоб видела. «Вместо сына», — так я бы это назвала, иначе ничто не понятно.

О М<���оск>ве. Она чудовищна. Жировой нарост, гнойник. На Арбате 54 гастр<���ономических> магазина: дома извергают продовольствие. Всех гастр<���ономических> магаз<���инов> за последние три недели 850. На Тверской гастрономия «L'Estomac». [127] Желудок (фр.). Клянусь! Люди такие же, как магазины: дают только за деньги. Общий закон — беспощадность. Никому ни до кого нет дела. Милый Макс, верь, я не из зависти, будь у меня миллионы, я бы все же не покупала окороков. Все это слишком пахнет кровью. Голодных много, но они где-то по норам и трущобам, видимость блистательна.

__________

Макс, а вот веселая история: в Тифлисе перед б<���ольшеви>ками были схоронены на кладбище шесть гробов с монпасье. Священники пели, родные плакали. А потом б<���ольшеви>ки отрыли и засадили и священников, и родных. Достоверность.

__________

О литераторах и литературе я тебе уже писала. Та же торговля. А когда не торгующие (хотя и сидящие за прилавком), как Бердяев, открывают рот, чтоб произнести слово «Бог», у меня всю внутренность сводит от скуки, не потому, что «Бог», а потому, что мертвый Бог, не растущий, не воинствующий, тот же, что, скажем, в 1903 г<���оду>, — Бог литературных сборищ.