Марина Цветаева - Тетрадь первая

прага

(переехала 2-го)

3-го сент<���ября> 1923 г. (в окне туман, Аля говорит: Живем в небе.)

Б<���ахрах>у отправила во вторник и в среду (экспрессом), т. е. 28-го и 29-го.

Этот отлив —

Крови от щек…

Отлило, обмерло

Самый ничтожный порой как взморье

Тихого Океана

Знаете, этот отлив атлантский

Крови от щек

Час, когда книгу достать из шкафа

Труд

Час когда лиру роняет Сафо

Станций:

Расстанься

Это письмо похоже на последнее. Завтра 5-ое, последний срок. Не напишете — Вам не нужно, значит не нужно и мне. Моих писем Вы не могли не получить, или же: повторяющаяся случайность есть судьба (русское «не-судьба»!). Я писала Вам во вторник, 28-го и в среду 29-го (экспр<���ессом>). Я писала Вам из глубины существа, была перед Вами беззащитна как перед собственной душой. Если Вы на эти слова не сумели найти слов, Вы их никогда не найдете и лучше кончить сейчас.

У меня к Вам ни гнева, ни обиды, — ни одного дурного чувства. Спасибо Вам за всё доброе, другого помнить не буду.

Не скажу Вам даже, что навсегда прощаюсь с Вами, это решит жизнь. Не отнимаю у Вас права когда-нибудь, в какой-то там час, окликнуть меня, но не даю Вам права окликать меня зря. Это уже будет делом Вашей чести (верней, чем совесть!).

Когда-нибудь пришлю Вам стихи: Ваше да вернется к Вам, ничего не присваиваю и ничего не стыжусь: это — уже очищенное, можете их всем читать.

«Бюллетень болезни» оставляю, как был, в тетрадке — видите, я правдива и не пишу, что жгу.

А Вам, дружочек — и задумываюсь: не знаю, чего пожелать?

Расставание или разминовение — не знаю. М. б. расставание — на день, м. б. разминовение — на жизнь. Я сыта ожиданием и тоской и сознанием несправедливости и праздным биением в стену, всё это не для меня, я в такие времена не живу. Мне нужно быть и расти, так я по рукам скована.

Милый друг, сейчас мы друг от друга дальше, чем были вначале — между нами живой человек [204] Речь идет о К. Б. Родзевиче. . Если это у Вас не считается — не будет считаться и у меня. Дороги души напрямик и свыше жизни, — но — я Вас не знаю. Между нами ничего и никого, но рядом со мной живой, чужой. Если это Вам мешает — простимся. Не скрою что ничего от меня к Вам не изменилось [205] кроме напряжения, т. е. — всего. 1932 г. — я м. б. столь же чудовище как чудо — но не зная Вас, или: зная Вас — не могу скрыть и достоверности. Ваше изменение, если последует, принимаю: Вы молоды и чувствуете свою боль.

Друг, если бы Вы тогда, после выяснения, рванулись ко мне, нашли бы простые слова, ничего бы не было, но — Вы велико- и равнодушно поручили меня Богу — я без иронии — т. е. большой дороге: вернули меня домой, отказались от меня. (Я слов не боюсь.)

Презренную и прекрасную бренность.

До свиданья

То есть:

До страданья

Океаний

сады.

До свиданья:

То есть

До страды

Новой…

Расставаний

Розные

Столбы…

До свиданья

То есть:

До страды!

В пламенем

Игравший хворост,

До свиданья:

До ножа — еще раз

В грудь —

До свиданья:

То есть:

До суда

Дня —

Где растаптывавших сердце — судят.

— поправший всё! —

Где за сирое мое словцо

Там станций

Где за сирое мое словцо: останься…

Тише всего

Веко — к оку.

Тише всего —

Шаг судьбы

(Дно оврага — 10-го сент<���ября> 1923 г., Никогда не узнаешь, что жгу [206] Цикл «Овраг». : варианты:)

Недоверчивым внукам своим поведай:

— Просто — с ангелом лечь!

Прав, что слепо берешь. От такой победы

Руки могут — от плеч!

О, не вглядывайся! Под луной бродячей

С кем — и мало ли спал?

Прав, что слепо берешь. От такой удачи —

Слезы могут — из скал!

листвой |

Под луной | падýчей — во мне, бродячей —

Кто судьбы не искал?

О, не вглядывайся! Под листвой падучей —

С кем и мало ли спим?

, сухие сучья…

С летом кончено сим.

Проходные руки, стихи на случай —

С часом кончено сим

Ночь. Листвы падучей

Дождь. Сухие сучья

Рощ. Из синей тучи

Столп: стальная кось

Ночь. Листвы падучей

Дождь. Сухие сучья

Рощ. Меж лбом и тучей —

Мост: стальная кось.

… и руки —

Врозь.

(Запись невероятно-сокращенная и мелкая, догадываюсь с трудом:)

Если Вы внимательно вчитаетесь в первое после разминовения, очень внимательно, сверх, Вы поймете что в жизни моей не всё как месяц назад. Разбег был взят слишком большой, я уже неслась по пути живого (допелась!) если это был бы столб я бы разбилась. Не хочу договаривать словами, хочу чтобы Вы поняли так, и так поняли (правильно). Я могла бы Вас вовсе не мутить, но — здесь всё начистоту, иначе вся встреча не будет стоить ни копейки. (NB! в конце фразы сомневаюсь, прочесть невозможно, восстанавливаю изнутри и более подходящего (и по виду) не нахожу.) Человек со мной рядом. Ваше дело поставить его — между нами. Счастлива ли я с ним? Да. Пос. ум. (?) <���сверху: Посколько умею (?)> Не скрою, напиши Вы мне это, я бы сказала: как я — (?) Посему, если будет — не пишите. Ничего не знаю о будущем, — м. б. и мост! (т .е. с моста, 1932 г.) Мне нужны руки люб. др. (любого другого?), хотя бы, чтобы в последнюю минуту — столкнул. Этот человек — хороший повод для смерти, всё налицо. Чары чуждости.

Запись — другому [207] К. Б. Родзевичу. :

Веянье севастопольского утра: молодость, свежесть, соль, отъезд. Так складывались у меня чувства к человеку. — Господи, научи глядеть вглубь! — А сейчас вспоминаю как и я всегда сердечно удерживала Вас.

(NB! Севастополь: его рассказ. Чувства — м. б. о моих к нему в связи с его рассказом. (NB! Я и по сей день способна любить человека «за Севастополь».) Господи, научи — его, конечно (меня, пожалуй — разучи!). Посл<���едняя> фр<���аза>, очевидно, обо мне: как я его, и не любя, сердечно удерживала (NB! любила бы — не удерживала бы!). И уже явно к нему:)

Ваше прошлое, к<���оторо>го я не знаю, для меня — клад. Вы пришли ко мне богатым — хотя бы страданиями, к<���отор>ые вызывали! унизанный, как жемчугами — слезами оставленных. Пусть всё это не так было, я иначе — не увижу!

Дно Оврага: варианты:

С койки затхлой

Ночь по каплям

Пить — другую поищи!

Тьма — без пятен,

Дождь — бесплатен,

Смерть беспошлинна в ночи.

Я вечность знала в чаду часов,