Борис Стругацкий - Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью

Недавно мне стало известно, что готовится проект реформы русского правописания Орфографической комиссией при Отделении литературы и языка Академии наук, который после принятия примет силу закона. Не могли бы Вы, пользуясь Вашим несомненным авторитетом, как-то повлиять на этот ужасный процесс с целью его остановки? Ведь бюрократы от образования способны вовсе разрушить несчастные остатки того, что имелось в нашей стране!

Алексей Попович. Россия — 26.06.01

Если эта реформа состоится, она будет не то вторая, не то даже третья реформа орфографии, которую доведется мне пережить. Как видите, ничего страшного со мной (и моими одногодками) не случилось. Правда, в результате я, человек, скорее, грамотный, окончательно запутался, как надо писать «панцирь» и «цирюльник», а также всякие «повидимому-попрежнему», но в остальном — все обошлось вполне благополучно. Привыкли же наши отцы-матери (ваши деды-прадеды) обходиться без ятя в слове «бес» и без ера на конце слова «министр». Хотя, по слухам, Блок тогда ужасно возмущался: как можно писать «лес» без ятя? Это уже не лес получается на бумаге, а черт те что. (Разумеется, он выражал эту свою мысль гораздо изящнее и сильнее.) Так что не будем паниковать. Я подозреваю, что и надвигающаяся реформа ничего существенного в культуре нашей не изменит. Пройдет десяток лет, и чудовищное буквосочетание «брошура» (за которое в мое время можно было немедленно схлопотать пару по русскому) станет таким же привычным и обычным, как слово «нового» (вместо изысканного «новаго» позапрошлого века). Главное, чтобы в новых правилах было как можно меньше исключений, и они были бы по возможности просты — и тогда все школяры следующего поколения восславят реформаторов в своих молитвах.

Какой жанр в литературе, по Вашему мнению, наиболее перспективен сегодня для начинающего писателя? Фантастика ли?

Сергей Палий. Самара, Россия — 25.12.99

А какую цель преследует этот «начинающий»? Если «срубить капусту по-быстрому», то лучше всего «дамский роман» или детектив с эротическими сценами. Если же он хочет «выразить себя» самым эффективным образом, то тут все как и прежде, как было всегда, как всегда будет: ищи в себе искру божью и не дай ей погаснуть, а уж какой у тебя при этом образуется жанр — дело десятое.

Писателем рождаются или становятся, и в чем же заключается талант?

Владимир. Владивосток, Россия — 18.08.00

Писателем вообще-то скорее становятся. Нос «божьей искрой» все-таки надобно родиться. Как есть на свете люди (сколько угодно людей), которые не способны стать приличными спортсменами, точно также существуют потенциальные «неписатели», которым «бог не дал» — из таких не получается ничего — в лучшем случае, или безнадежные графоманы — в худшем.

Как по-вашему: начинающий писатель должен быть заранее уверен в своих силах и иметь приличное самомнение или же наоборот — быть как бы поскромнее?

Максим. Москва, Россия — 24.06.00

Писатель должен быть терпелив, трудолюбив и самоотвержен. Самое главное: он должен быть талантлив. Все прочее — вторично и несущественно.

Как отличить писателя от графомана? Как понять, что ты писатель, а не графоман? Писать как можно больше в надежде на качественный рывок?

Семен Платонов. Донецк, Украина — 20.09.03

Грань между графоманом и (плохим) писателем очень зыбка и неопределенна. Важнейшие признаки графомана: ему очень нравится все то, что он делает, и он получает огромное удовольствие от самого процесса писания. Такое случается, конечно, и с настоящими писателями, но у них это — редкость, исключительное состояние, а у графомана — постоянный признак. Что же касается оценки текста, то это дело еще более неоднозначное и неопределенное. Строго говоря, главным судьей качества литературы выступает история: если текст находит своего (достаточно многочисленного) читателя и через 100 лет, значит это литература. Если нет, — ничего не значит. Просто это «не гениально», но, вполне может быть, хорошо или даже отлично — для своего времени (но не для будущего). Так что практически «ты сам свой высший суд» — ты (автор), твои друзья и любой читатель, суждения которого о литературе ты уважаешь. Очень расплывчатые критерии, согласен, но других-то нет!

Есть желание заняться творчеством, но страшно, что бы Вы посоветовали?

Алексей. Россия — 21.12.03

Преодолеть страх и попробовать. «Лучший способ преодолеть искушение — это поддаться ему».

Я хочу писать. Совсем не обязательно фантастику. У меня, по отзывам знакомых, хороший язык. В голове вертятся несколько сюжетных задумок. Но вот когда я сажусь перед монитором — я не могу «выжать» из себя ни строчки. Как же начать?

Денис Михайлов. Москва, Россия — 31.05.05

Это — самое трудное. Тут главное, — преодолеть первые полторы страницы. Потом пойдет заметно легче. А вообще есть даже специальный термин: «ужас перед чистым листом бумаги». Многие делают так: пишут все, что в голову взбредет, любую чушь, не контролируя себя. А потом, когда дело пойдет на лад, первые страницы отправляют в корзину.

Не поздно ли пытаться стать «молодым автором» в моем возрасте (мне сейчас 31 год)?

Денис Михайлов. Москва, Россия — 31.05.05

Это — как стать отцом: если есть здоровье и желание, — не поздно.

Может быть, стоит попробовать найти соавтора?

Денис Михайлов. Москва, Россия — 31.05.05

Попробуйте. Затея, не хуже любой другой. Но ужас перед чистым листом при этом никуда не исчезнет. Просто испытывать его вы будете вдвоем.

Может быть, у меня одна из форм графомании?

Денис Михайлов. Москва, Россия — 31.05.05

Не исключено. Но пока не попробуете, нипочем не узнаете.

Что, по-вашему, важнее в произведении: «интересный» язык произведения или оригинальная проблематика?

Игорь. Красноярск, Россия — 08.03.03

Это все равно что спрашивать: что в золотом червонце важнее — аверс или реверс? А в воде — кислород или водород? Произведение есть ЕДИНСТВО формы и содержания. Сплав. Химическое соединение. Если повредишь коленку, не нога будет хромать — человек будет хромать. Если хромает форма, — произведение хромает. То же и с содержанием. На какую ногу лучше хромать — на левую или на правую?

Существует ли у Вас технология генерации ИДЕИ, из которой впоследствии можно создать интересное произведение? И если таковая технология есть, может, приоткроете парочку секретов?

Александр. Электросталь, Россия — 24.09.03

Нет у меня такой технологии, и никогда не было. Думать, думать, думать, обговаривать придуманное, снова думать, перебирать сюжеты, снова, снова и снова… И в конце концов, обязательно что-нибудь выскочит из небытия. Во всяком случае, так было раньше, на протяжении 50 лет.