Борис Стругацкий - Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью

Роман в соавторстве с Вайнерами действительно планировался. Это была история про «ловца душ» — странного человечка, который бродит по областному городку России в самом начале 80-х и скупает у советских граждан души. АБС должны были писать начало — так сказать, «Преступление» — до момента задержания «ловца» нашей доблестной милицией, а Вайнеры брались сочинить «Наказание» — как современная юриспруденция пытается осудить и наказать по сути — Дьявола. Дело не пошло, но многие из заготовок к этому роману АБС позже использовали в «Отягощенных злом».

«Страна багровых туч», «Путь на Амальтею» и другие ваши произведения «раннего коммунистического» цикла. Как Вы относитесь к этим произведениям и тем, что были написаны о более поздних событиях? Какие произведения Вам нравятся больше, какие меньше? Или Вы, как идеальный родитель, не делаете различий между своими детищами?

И еще. Неужели Вы с А. Н. всерьез полагали, что человечеству для того, чтобы стать таким, как Вы его описывали, потребуется столь малое время (судя по хронологии событий в Ваших произведениях — не более трехсот лет)?

Попович Алексей. Сочи, Россия — 21.06.98

Мы уже в конце 60-х недолюбливали свои ранние вещи и в особенности — «Страну багровых туч». Наверное, мы плохие родители.

Что касается «хронологии», то я и сейчас полагаю, что триста (и даже двести) лет — это ОЧЕНЬ большой срок для человечества. И хотя сам человек за это время изменится незначительно (а может быть, и вовсе не изменится), но человечество станет существенно другим. Сравните Россию (и тем более — Америку) времен Павла Первого с сегодняшней Россией (а тем более — Америкой). Различия видны невооруженным глазом. Впрочем и определенное сходство — увы! — тоже.

Не возникало ли у Вас на поздних этапах творчества желания вновь написать что-то совсем светлое и чистое — такое, чего пока нет в жизни, но можно создать в книге?

Konstantln Korzunov. Абакан, Россия — 27.05.99

Мы всегда писали тот мир, в котором нам хотелось бы жить, и населяли его нашими знакомыми. В этом смысле мы НИЧЕГО не выдумывали. Еще в начале 60-х нам казалось, что Мир Полудня достижим, хотя бы теоретически. Потом мы поняли, что дело плохо: в окружающей нас реальности нет никакой почвы, из которой могли бы появиться хотя бы ростки этого мира. И в дальнейшем МЫ использовали Мир Полудня просто как удобный и уже готовый антураж, на фоне которого развивались интересующие нас идеи-события. Светлого и чистого в наших вещах (в лучших наших вещах) ровно столько, сколько его в реальном мире. Поэтому читатель-эскапист, ищущий в книге способ уйти от реальности (а таких — великое множество), разочаровался в поздних Стругацких. Но никогда у нас не возникало даже тени желания «написать светлое-чистое — такое, чего нет в жизни, но можно создать в книге». По-моему, не для того книги пишутся, чтобы уводить читателя в иллюзорные миры. По-моему, книга только тогда по-настоящему хороша, когда жестко сцеплена с реальностью и не содержит внутри себя ничего, кроме правды.

Люди, читавшие Ваши книги в далекие 80-е годы, просто не знали других авторов (я имею в виду фантастическую литературу), Вас не с кем было сравнивать. Нет, конечно же, были писатели, но серьезных альтернатив я так и не нашел. Ваши книги очень интересны, но есть ли у Вас уверенность, что, начни свой путь сейчас, с поправкой на время и нашу действительность, Вы смогли бы достигнуть той же славы?

Денис. Екатеринбург, Россия — 07.04.01

АБС добились успеха потому, что сильнее многих были недовольны существовавшим тогда положением в фантастике и лучше многих понимали, как из этого положения надо выходить. Сегодня же полным-полно хорошей фантастики, нет никакого кризиса, не видно никакого «нового пути» и нет никакой нужды в этом новом пути. Поэтому сегодня АБС, скорее всего, вообще не стали бы писателями, а остались бы прилежными читателями-энтузиастами. АНС стал бы, скорее всего, астрономом, а БНС — физиком — этим бы все и кончилось.

А вы бы жалели об этом?

Петрофф. Россия — 14.05.01

Наверное. Жалею же я сейчас (изредка), что не остался астрономом. Такое было замечательное время! Интересная работа, славные люди вокруг, молодость, солнце… Полдень 22-й век.

Были бы Вами написаны некоторые из Ваших произведений, если бы в славных 60–70—80-х Вас бы свободно печатали?

Илья. Milwaukee, USA —21.01.03

Нет, конечно. Ни «Малыша», ни «Повести о дружбе…», ни «Парня из преисподней» мы бы — в более благоприятной обстановке находясь — писать бы не стали. Но вообще таких, «проходных», повестей у нас было немного, да и те писались «от души», а не корысти ради, все-таки.

Я знаком с мнением, что Ваши книги, связанные с советской действительностью, устарели. Как Вы к этому относитесь? Считаете ли Вы, что они применимы и к настоящему?

Балакин Олег. Киев, Украина — 26.01.03

Наверное, некоторые из книг, действительно, устарели. Но не «Град обреченный», например, и не «Второе нашествие марсиан». И не «Хромая судьба»… и еще добрый десяток названий. Эти еще «поработают». Лет тридцать.

Насколько была возможна «степень прогиба» писателей (и Вас, в частности) перед всевозможной цензурой в «те времена»?

Лев. Москва, Россия — 31.05.05

В каких единицах прикажете измерять эту «степень прогиба»? Знаю, что приходилось вырабатывать некую систему принципов и строго следовать ей. Например: «Вычеркивать можете все, что вам угодно, но вставлять — ни-ни». Вставлять автор должен сам — руководствуясь чутьем своим, вкусом и мерой допустимого унижения. Это — очень субъективно и вообще зависит от множества обстоятельств, в том числе от настроения.

Ваши ощущения баланса чувства собственного достоинства и желания быть читаемыми (в смысле издаваемыми).

Лев. Москва, Россия — 31.05.05

Приходилось внимательнейше следить за «чертой подлости», пересекать которую нельзя было ни в каком случае. Это опять же было очень субъективно и индивидуально. Грубо (очень грубо) говоря: вставить в «Полдень, 22-й век» золотую статую Ленина было еще можно, а статую Хрущева — уже нельзя.

В ряде произведений у Вас фигурирует космический археолог Август-Иоганн Бадер. Хотелось бы узнать — существовал ли у этого персонажа реальный прототип? Дело в том, что создателем Камской археологической экспедиции (1947 г.), сотрудником коей я являюсь, был Отто Николаевич Бадер, известный археолог, впоследствии работавший в Москве, в Институте археологии АН. Учитывая единство фамилии, фонетическое сходство имен, а также то, что Вы или Аркадий Натанович, судя по всему, бывали в археологических экспедициях, я делаю вывод о связи между реальным археологом и литературным персонажем. Насколько он, вывод, обоснован?