Борис Стругацкий - Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью

В конце повести Быков, старый и больной, заставляет себя забыть о смерти товарищей и отправляется в новую экспедицию. А вот Жилин решает остаться на Земле, так как ему не нужны больше чужие пространства, а нужны люди. Значит, все, что делал Быков, никому не нужно? Страшные испытания на Юпитере, Голконде — все это человечеству по большому счету не нужно?

А ведь смысл «Страны багровых туч» как раз противоположен — вперед на освоение новых планет любой ценой, пусть даже смертью людей. Авторы успели изменить свое мнение к моменту написания «Стажеров», повзрослели?

Сергеева Юлия. Иркутск, Россия — 06.09.02

Безусловно. Нужно все-таки пожить и поразмышлять о жизни, чтобы прийти к этой идее: «главное на Земле». Отрокам эта мысль, естественно, кажется скучной и унылой. Но ведь на то они и отроки. «Кто с детства не был радикалом — у того нет сердца; кто к старости не сделался консерватором — у того нет ума».

В «Попытке к бегству» Саул по сюжету сбежал в будущее от немецких фашистов, но, имхо, советский строй ближе к обнаруженному на далекой планете?..

Пачкова Наталия. Алчевск, Украина — 17.06.05

По первоначальному замыслу авторов Саул бежал из СОВЕТСКОГО концлагеря. Так что Вы недалеки от истины.

В «Попытке к бегству» язык жителей Саулы «сделан с японского» (или это просто японский?). Вопрос по интонациям: «Весь этот рев бедняга „язык“ воспринимает как умоляющий лепет», «Котенку наступили на голову» — интонация приказа. Это характерно для японского языка или же Ваше с братом изобретение?

Кирилл. Смоленск, Россия — 11.02.04

Да, это так было изначально задумано. АНС предложил. Он ведь был японистом. Поэтому все имена, названия и интонации — псевдо- (или квази-) японские.

«— Очень просто, — сказал Вадим. — Кто-нибудь собирался лететь, оставил звездолет перед домом, они ночью забрались и стартовали. Играли в Румату-Искателя. А здесь вылезли и заблудились. Ударил мороз. Вот и все.»

Насколько я помню, «Попытка к бегству» была написана раньше ТББ. Это — случайное совпадение, или потомки на самом деле так оценили деятельность Антона?

Karen. Rehovot, Israel — 24.07.03

Имя Румата придумано за много лет до «Попытки» и ТББ. АНС еще в начале 50-х пытался написать повесть «Румата и Юмэ» — приключения сына Тарзана и его возлюбленной. Но повесть «не пошла», а имя, которое нам обоим очень нравилось, нашло применение сначала в ПКБ, а потом и в ТББ.

Объясните, пожалуйста, финал «Попытки к бегству». Вроде бы и ничего страшного, но из-за одного этого фрагмента портится восприятие всей книги.

Антон Светличный. Ростов-на-Дону, Россия — 16.12.99

Я не знаю, что именно Вам объяснять. Как С. П. Репнин попал в будущее, а потом вернулся в прошлое? Это, разумеется, аллегория, и не более того. Упаси бог Вас искать здесь какую-то науку или даже хотя бы псевдонауку. Стало страшно и тоскливо перед неизбежной гибелью — перенесся в будущее. Понял, что не может здесь в ласковом и теплом мире отсиживаться, пока там, в его НАСТОЯЩЕМ мире, стреляют и льется кровь, — вернулся, чтобы выполнить свой долг.

Почему Саул так хотел полного уединения? Зачем он постоянно носил с собой портфель с документами? Была у него миссия? Или просто ностальгия?

Andrew Kulinich. Chernovtsy, Ukraine — 11.02.01

Саул хотел полного уединения потому, прежде всего, что чувствовал себя совершенно чужим в том мире, в котором так внезапно и так странно оказался. Никакой миссии у него, разумеется, не было. Он просто БЕЖАЛ ИЗ ЛАГЕРЯ (прихватив портфель с личными делами). Не уверен, что слово «ностальгия» применима к описанию его состояния. Скорее, это была тоска растревоженной совести — ощущение себя дезертиром. Впрочем, все это на самом деле очень сложно. Мы не копали так глубоко, когда писали эту повесть. Мы еще не умели тогда копать глубоко.

Почему Саул так боялся собак? Связано ли это каким-то образом с его лагерным прошлым заключенного?

Андрей. Deutschland — 12.04.00

Безусловно связано. И самым тесным образом. Я не знал ни одного (бывшего) зека, который относился бы к большим собакам с симпатией и без страха.

Саул — это собирательный образ советского офицера начала войны или он имеет под собой реальный прототип? Почему именно танкист? И как ему удалось добыть скорчер?

Максим Маслаков. Москва, Россия — 03.04.03

Никакого прототипа у Саула нет. Это, пожалуй, и впрямь собирательный образ. А скорчер он просто взял на какой-нибудь экспозиции в музее оружия. «Плохо лежал» скорчер, и бывалый солдат его взял себе, — с самыми лучшими намерениями, разумеется: он же собирался на чужую планету.

ЗАЧЕМ он вернулся? Все уже было свершено без него и его смерть и смерть двух немцев уже НИЧЕГО не меняла…

Максим Маслаков. Москва, Россия — 16.08.03

Совесть странная штука. Она не управляется логикой, она сама логикой управляет.

Гилтер, Гилмер… Это необразованность Максима или короткая память человечества? Думаю, такое забудется не скоро…

Максим Маслаков. Москва, Россия — 16.08.03

Мы хотели сказать, что в 22-м веке Гитлер будет забыт. Это звучит маловероятно, но на самом деле его забудут даже раньше. Уже сейчас наша молодежь (на социологических опросах) несет полую чушь о Ленине, а что будет через два поколения?

В «Попытке» есть еще один незабываемый символ — эта дорога с машинами, вылезающими из никуда и уходящими в никуда. Скажите, пожалуйста, это тоже коммунизм?

Павел Павлович. София, Болгария — 07.01.04

«Дорога машин» — символ неуклонности хода Истории, который (ход) задан не нами и не нам его изменить.

Ваша «Чертова дюжина» в «Далекой Радуге» появилась в те годы, когда споры о кибернетике и о том, что может машина, а что нет, достигли апогея. Сейчас если не многое, то кое-что уже прояснилось в этом споре. Скажите, пожалуйста, если бы Вы взялись за эту тему сегодня, в наше компьютеризированное время, изменилась бы судьба Камилла? И еще. В одном из интервью Вы признались, что не поклонник счастливых концов и для ДР такой конец не планировался. Тогда почему вы «воскресили» Горбовского (хотя я лично против этого ничего не имею!)?

Евгений Николаев. Йошкар-Ола, Россия — 26.06.98

Судьба Камилла совершенно не зависит от уровня наших кибернетических знаний. Это судьба существа (я не говорю — человека), который может все, но не хочет ничего. Или — если угодно — судьба бога, вынужденного жить среди людей, с которыми ему не интересно, а без которых ему почему-то тоскливо. Но главное — это бесконечно длящееся ужасающее состояние, когда «на ответы нет вопросов».

«Далекая Радуга» была в свое время задумана как ПОСЛЕДНЯЯ повесть о мире Светлого Будущего. Это было своего рода прощание с этим миром навсегда. Когда же, спустя полдюжины лет, мы решили снова вернуться в этот мир, мы, естественно, вернулись и к Горбовскому, без которого этот мир немыслим. Многие наши читатели никак не желают поверить или принять, что АБС никогда не ставили перед собою цель написать «сериал» о Мире Полудня. Каждая вещь этого цикла задумывалась и писалась нами, как произведение совершенно отдельное и независимое — мы просто использовали уже готовый антураж, готовые декорации, в которых так удобно было разыгрывать все новые и новые истории.