Питер Бискинд - Беспечные ездоки, бешеные быки

Сценарий фильма «В поисках выхода», истории о четырёх игроках с участием Войта, многообещающим назвать было бы слишком смело, но Хал верил в свою избранность. Приступая к съёмкам «Возращения домой», он имел на руках лишь несколько сценарных страниц, а фильм вышел на загляденье. (Сценарий картины получил премию «Оскар».) «Одна из причин, по которой он взялся за фильм по никудышному сценарию под названием «Подержанные сердца» — это его самомнение, он был слишком высокого мнения о своих способностях монтажёра, — замечает Уэкслер. — Вместо того чтобы попробовать кое-что переделать, он говорил: «Снимем по написанному, а реакцию героя я подведу монтажом. Не бойся, всё путём!». Ходят слухи, что он обмозговал сюжет всего фильма за 6 часов дороги по шоссе Лос-Анджелес — Лас-Вегас. «Картина несла массу негативной энергии, — продолжает Хаскелл Уэкслер. — Хал становился неуправляем. В декорациях казино мы работали без перерыва дней десять — двенадцать. Масса камер, внутренних планов — игровые столы, карты, кости. Как-то он дал команду второму оператору дать панораму конкретной карты, а тот не попал в фокус. Что тут началось! Хал словно с цепи сорвался и сразу уволил парня. Тогда-то я и понял, что Хал потерял чувство реального. Бац, и нет его». На самом деле, Эшби всё сильнее садился на наркотики, причём теперь это был кокаин и чистый героин. Во время съёмок документальной ленты «Давайте проведём вечер вместе» о рок-группе «Роллинг стоунс», после очередной бурной вечеринки с Миком Джаггером и его ребятами, Хал основательно перебрал. Передозировка привела к коллапсу и со стадиона в Фениксе его увозили под капельницей и на каталке.

Всех оставленных им подружек он принимал на работу в качестве монтажниц. Так он просил у них прощение за расставание и проявлял заботу об их будущем. Правда, ни одна, за исключением Мачу, не только ничего не смыслила в монтаже, но и не появлялась на рабочем месте. Страдая бессонницей, он появлялся в монтажной в 4 утра в расшитом «ливайсовском» пиджаке или в полотенце, обмотанном вокруг бедер, с застёжкой «велкро» [161] «Велкро» — товарный знакзастёжки-«липучки» производства компании «Велкро»; широко используется в одежде и обуви с 1980-х гг. спереди. «По Халу никогда нельзя было понять, что он принял — грибы, ЛСД или кокаин, — вспоминает редактор Джанис Хэмптон. — Мы слышали, как подъехал «Мерседес» и говорили: «А вот и наш Капитан!». Потом появлялся и он сам, босиком. Ни «Привет», ни «Как дела?». Молча входил, садился за стол и часа два — три без перерыва гонял туда — сюда материал, не произнося за это время ни слова. Наблюдать за ним было всё равно, что смотреть за действиями гения, который разве что слегка не в себе — плёнка, как заводная, ходила взад — вперёд, взад — вперёд. Потом он брал косячок, затягивался, а если знал, что ты тоже этим балуешься, но не предложил ему, надувал губы и не разговаривал. За реакцией остальных он следил по отражению в мониторе. Поняв, что народ словил кайф, он начинал свои забавы, явно рассчитывая всех одурачить. Садизм чистой воды, конечно: «Смотри, если я сделаю так и так, сколько нужно убрать, чтобы остаться в синхроне?». Какой синхрон, он уже сам был на бровях! Вот так у нас проходили день за днём — китайская пытка капающей водой, иначе и не скажешь». Частенько, если он не мог что-то найти или кто-то был не слишком расторопен, Эшби выходил из себя и запускал в сторону виновного тяжеленный склеечный пресс. Однажды в минуту расслабления он рассказал о том, как хотел покончить жизнь самоубийством, уплыв в океан, но не нашёл в магазине подходящего купального костюма и решил не прощаться с жизнью самостоятельно.

И тем не менее, рыжеволосой Хэмптон он был симпатичен. Впервые она увидела режиссёра в его доме в Малибу — сосредоточенная на работе, сжимая в руках блокнот, она пришла обсудить вопросы монтажа картины. Эшби восседал на кровати королевских размеров, забросив ногу на ногу, с голым торсом. Седеющие светлые волосы обрамляли его лицо словно метёлки спелой Кукурузы, придавая сходство с шаманом индейского племени. Вокруг были расставлены пиалы, полные марихуаны разных сортов и косяков, ещё не готовая «травка» ждала своего часа в серебряном кубке. «Не ошибусь, если скажу, что всё полезное и важное в своей жизни я узнала именно от Хала, — продолжает Хэмптон. — Глаз у него был как ни у кого — зоркий и верный». Конечно, режиссёр пробовал подкатить к молодой ученице, но ей удавалось сохранять дистанцию. «С Халом вышло всё как надо. Главное было поддерживать в нём интерес к себе, но ни в коем случае не сближаться — тогда интерес проходил, а близость начинала тяготить».

Закончив производство «В поисках выхода» Эшби исчез на два месяца, оставив монтажную группу без присмотра. По возращении он, как и положено закоренелому наркоману, зациклился на мелочах и деталях, неделями тупо кромсая с десяток вариантов смонтированных 7-минутных кусков. Эпизоды снимались в ночном клубе Лас-Вегаса и планировались для ленты «Послание в бутылке». Все редакторы были уверены, что материал ни на что не годится и нигде не будет использован. «Не припомню случая, чтобы можно было сесть и посмотреть картину целиком от начала до конца», — замечает Эва Гардос, одна из монтажниц Хала. Так два года жизни прошли в монтажной.

Кончилось тем, что компания «Лоримар» решила прибрать фильм к рукам и прибегла к юридическим процедурам, лишавшим его работы на других картинах. Несомненно, в высшей степени унизительное решение для столь блестящего монтажёра, как Эшби. Это явилось одной из причин, почему ему не пришлось ставить «Тутси». С месяц Эшби возил бобины с плёнкой в багажнике своего автомобиля, но в результате сдался. Такое с ним случилось впервые. Он спрятался в своём доме на берегу океана и ни с кем не общался. Войт пытался уговорить боссов студии разрешить Эшби сделать авторский вариант монтажа при участии Боба Джоунса. «Однажды я позвонил ему и сказал, что мы все на просмотре и хотели бы видеть в зале и его, но так и не получил ответа. После выхода ленты на экраны я опять позвонил и сообщил эту новость, и опять ничего не услышал в ответ», — вспоминает Джоунс.

Хал озлобился, обвиняя в своих финансовых проблемах Джека Шварцмана, своего адвоката, женатого на Талии Шайр, сестре Копполы. «Хал пребывал в таком состоянии от наркоты и алкоголя, что подталкивать его к краю пропасти уже не требовалось», — добавляет Барт. А вот мнение Джеффа Берга, агента Эшби: «Как правило, обратной связи с ним добиться не удавалось. Я оставлял сообщения, а он не перезванивал. Приезжал к нему на побережье, стучался в дверь — нет ответа. Волей-неволей задумываешься — а в чём, собственно, дело? По его разумению выходило, что я — его личный агент, ниточка, связывающая режиссёра с миром коммерции, и вдруг — не на его стороне. Честно говоря, на его стороне уже никого не было».