Питер Бискинд - Беспечные ездоки, бешеные быки

Несмотря на то, что, по опросам читателей журнала «Премьера» «Бешеный бык» стал лучшим фильмом 80-х годов, он, по большому счёту, оставался фильмом 70-х, и в новом десятилетии напоминал белую ворону в стае иссиня-чёрных птиц. Скорсезе снял кино, где характер героя превалировал над развитием сюжета и где на самом деле отсутствовал персонаж, за которого стоило бы «болеть». Добавьте отнюдь не романтичный, чёрно-белый, смотрящий на вас, как с таблоида, видеоряд, заставляющие дрожать сцены насилия, и «героев» — отбросы общества, изредка разбавленные образами-призраками с пиет мастеров итальянского Возрождения да темами опер verismo [177] Веризм (от итал. verismo — истинный, правдивый) — реалистическое направление в итальянской литературе, опере, изобразительном искусстве конца 19 в., близкое к натурализму, характеризующееся интересом к быту бедняков, вниманием к переживаниям героев, острыми драматическими коллизиями. , вроде «Сельской чести» или «Паяцев». Нечто более далёкое от приторного елся наступавшей на пятки культурной контрреволюции трудно даже вообразить. Скорсезе отказался принимать новые правила игры, создав «анти-Рокки», чем показал фигу «Звёздным войнам». За подобное обязательно приходится платить.

Всего через четыре дня, в холодный и промозглый вторник 18 ноября, в кинотеатрах «Синема I» и «Синема II» на Третьей авеню Чимино представлял авторский монтаж картины «Врата рая». Шла лента 3 часа 34 минуты. Свидетелем катастрофы стал и Артур Крим, ради создания картины принёсший в жертву выстроенную собственными руками компанию. Приём по случаю премьеры устроили в ресторане «Четыре времени года» [178] «Четыре времени года» — один из лучших и самых дорогих ресторанов Нью-Йорка, открыт в 1961 г. в нижнем этаже небоскрёба «Сиграм». Славится американской и континентальной кухней, а также десертами (особенно известен «бархатный шоколад»). Примечателен дизайн ресторана: в одном из двух залов — «Гриль-зале» — стены обшиты панелями из красного дерева, в центре другого расположен мраморный бассейн. Вход только по предварительным заказам. . Почти полное отсутствие приглашённых стало дурным предзнамеиованием, и разгром критики не заставил себя ждать. Кэнби в «Нью-Йорк таймс» писал: «Безусловный провал картины наводит на мысль о том, что ради успеха «Охотника на оленей», Чимино запродал душу дьяволу, а теперь, когда замаячили «Врата рая», тот вернулся, чтобы забрать то, что ему причиталось». Чуть дальше он дал определение случившемуся — «безоговорочная катастрофа». Чтобы как-то спасти положение, студия пошла на беспрецедентный шаг: картину сняли с проката и по просьбе самого режиссёра перемонтировали с учётом приемлемого временного формата. Премьерный показ в Лос-Анджелесе, который планировали провести спустя два дня, отменили. Новая версия вышла 24 апреля 1981 года в «Китайском театре» на бульваре Голливуд. Правда, едва ли это помогло — рецензии благосклоннее не стали. Окончательные издержки производства, с учётом печати копий и афиш, составили 44 миллиона долларов. Повторный выпуск на экраны 830 кинотеатров варианта продолжительностью 2,5 часа собрал всего 1,3 млн. долларов. Другими словами, в среднем в кассу каждого кинотеатра за вечер поступали жалкие 500 долларов.

Тут же во всём обвинили студию, а потом и систему, при которой подобное оказалось возможным. И хотя Ольбек взял вину на себя (он подал в отставку раньше положенного срока), без сомнения, подобное рано или поздно должно было случиться. Кризис могли вызвать «Волшебник», «Апокалипсис сегодня», «1941-й год», и даже — «Красные». Что касается амбиций или бюджета, Чимино не сделал ничего, что прежде не делали Фридкин, Коппола, Спилберг или Битти. «Врата рая», как и «Бешеный бык», явились типичным продуктом 70-х, результатом обожествления и воцарения в Голливуде режиссёров, способных говорить «нет» С другой стороны, это следствие демонизации личности продюсера. Разгоняя десять лет назад продюсеров из компании «Уорнер бразерс», Кэлли вряд ли думал о последствиях. Вот как характеризует ситуацию продюсер Джерри Хеллман: «Несомненно, что касается творчества, режиссёр — главный человек в команде. Но режиссёр, в большинстве своём, — не продюсер. Посмотрите на перерасход бюджетных средств, картины, производство которых выходит из-под контроля, и ту несусветную чушь, что получается у ребят, вроде Чимино, за душой у которых пара работ, и поймёте, что катастрофой кино обязано именно им. Получилось, что ребёнка выплеснули вместе с водой».

Настало время заработать в Голливуде и системе социального дарвинизма. Потеряв доверие, студия «Юнайтед артистс» была поглощена — «Трансамерика» продала её «МГМ» Кирка Керкоряна за 350 миллионов долларов. В свою очередь и «МГМ» представлялась не более чем игрушкой в руках пиратствующего Керкоряна, и несмотря на кратковременную передышку под началом Йабланса в начале 80-х, перспектив у обеих компаний не предвиделось. «ЮА» стала символом дискредитировавшей себя системы, во главе которой стояла личность режиссёра, а на её руинах воссияла слава «Парамаунт», без сантиментов поменявшей правила игры.

Многие считают, что именно после истории с «Вратами рая» за «новым» Голливудом окончательно опустился занавес. Отчасти, возможно, и так. Например, именно эта картина поставила крест на проекте Олтмена «Одинокая звезда», который практически был готов к запуску, даже места натурных съёмок были определены. На главные роли приглашались Сигурни Уивер и Пауэре Бут. Режиссёр стерпеть подобного поворота не смог: он продал компанию «Лайонз гейт» и объявил о прекращении работы в жанре художественного кино. В начале 70-х он заявлял: «В какой-то момент вдруг возникло ощущение, что они согласны на производство картин, что по душе и самому автору». Времена изменились и Олтмен уже сетует: «Меня не прельщает перспектива ставить фильмы, которые студии вынуждены производить, чтобы поддерживать работу запущенного механизма. А они не хотят снимать то, что интересно мне, потому что не знают, как обеспечить их дистрибуцию». Другими словами, круг замкнулся.

Выходит, что всего лишь один режиссёр, выйдя из-под контроля студии, полностью изменил атмосферу, в которой до этого создавалось кино. Рассказывает Скорсезе: «Врата рая» всех нас здорово подкосили. Я сразу понял, что мы присутствуем при последнем акте, будто на похоронах». Тему продолжает Коппола: «После выпуска картины произошло нечто сродни государственному перевороту, у истоков которого стояла кинокомпания «Парамаунт». Студии не могли спокойно воспринимать то, как сумасшедшими темпами растут издержки производства, а режиссёры полностью контролируют кинопроцесс и делают невероятные деньги. Поэтому они решили вернуть себе контроль над кино».