Питер Бискинд - Беспечные ездоки, бешеные быки

Продвинуть «Шампунь» оказалось непросто, и Битти пришлось немало покрутиться, чтобы пристроить картину. Лестер Перски, по прозвищу Инвестор, как раз собирал «пакет» фильмов с тем, чтобы предложить его для финансирования компании «Коламбия». Вот его рассказ: «Задача оказалась не из лёгких. Студии не считали, что парикмахер, который притворяется гомосексуалистом, а ведёт себя с жёнами и подружками своих друзей как настоящий развратник, может считаться привлекательным или хотя бы правдоподобным персонажем. По мнению функционеров, сценарий был отвратительный». Но Битти знал, что Эванс купит у него или Тауна даже использованную туалетную бумагу, почему и обратился в «Парамаунт». Эванс остановился в Нью-Йорке в отеле «Карлайл». Битти влетел в его номер, отдал сценарий и стал ждать. Эвансу очень не хотелось читать и он просто назвал свою цену. Битти не собирался хвататься за первое предложение и направился на студию «Уорнер», где у него уже была договорённость по фильму «Небеса могут подождать» с участием Мохаммеда Али. Он обсудил цифры с Фрэнком Уэллсом. Его предложение перебивало сумму, назначенную Эвансом. Битти не успокоился и пошёл к Дэвиду Бегельману с «Коламбии», который отрывал сценарий у Битти, что называется, с руками. В пересказе Эванса, между ним и Битти состоялся следующий разговор:

— Послушай, Боб. Я пойду к Дэвиду и скажу ему, что ты спишь и видишь, как бы получить мой сценарий. Он уже предложил мне 3 миллиона 400, но я хочу намекнуть, что ты готов заплатить 4 миллиона.

— Я не могу на это согласиться, Уоррен. В нашем бизнесе не принято лгать…

— Ну, Боб, — перебил его Битти, — это же я, а не кто-нибудь. Бегельман, конечно, перезвонит тебе, а ты скажешь, что предложил мне 4 миллиона.

Эванс говорит, что отказал Битти. В свою очередь, Бегельман сделал Битти очень интересное предложение, пообещав почти вдвое больше, чем компания «Уорнер». Это был далеко не благоразумный шаг, учитывая ужасное финансовое состояние компании и то, что сценарий ему совсем не понравился. Он назвал его циничным и оскорбительным. Но имя Битти значило многое и в «Коламбии» боялись, что их опередят. Так Битти остановил свой выбор на студии «Коламбия». Но Бегельман уже опомнился, пришёл в себя и отказался от сделки. «Все посчитали, что руководство «Коламбии» собирается сослаться на 11-ю главу [96] «Глава 11» — глава из законодательства США о банкротстве, согласно которой в случае финансовых затруднений компания может провести внутреннюю реорганизацию, чтобы избежать ликвидации. , а Бегельман отказался от своего слова, потому что предложил гораздо больше того, на что компания могла пойти, — излагает свою версию Битти. — Как только Бегельман отказался, я вернулся на «Уорнер»». Но теперь и Уэллс держался твёрдо:

— Уоррен, о какой сумме мы вели речь в прошлый раз?

— Вот, — сказал Битти и показал документы.

— Нет, думаю, сумма была вдвое меньше, — ответил Уэллс, глядя Битти прямо в глаза.

Так Битти «сделали», если не сказать определённее. Сильберт заметил, что Битти чуть не перехитрил самого себя. Но на руках у него оставался джокер — сценарий Карол Истмен «Целое состояние», которое, по словам её агента Майка Медавойя, Битти приобрёл за 350 тысяч долларов. В 70-е годы фильм с Николсоном, самим Битти и Майком Николсом в качестве режиссёра практически был обречён на успех. Так что, решил Битти, если Бегельман хочет получить «Целое состояние», ему придётся взять в нагрузку и «Шампунь». (Битти отрицает факт приобретения сценария и то, что «впряг оба фильма в одно ярмо».)

Как-то во время светского мероприятия, где проводился сбор средств на политические цели, Битти взял Бегельмана за грудки. Шеф «Коламбии» знал, какой ход сделал Уэллс, знал он и то, что Битти сам серьёзно вложился в проект. Поэтому он тихо сказал: «А я ничего и не обещал». Битти, чуть не проткнув своим пальцем грудь Бегельмана, протащил его спиной вперёд через весь зал, довольно громко приговаривая: «Ты — лжец. Я знаю, что ты лжец, и ты знаешь, что я знаю, что ты — лжец. Но мы готовы забыть об этом и уладить спор. У тебя за душой ничего нет, так что фильм тебе нужен, как воздух. Сойдёмся на уровне первоначального предложения «Уорнер». Бегельман, человек хладнокровный, покраснел, смутился и, в конце концов, сдался. Битти своего добился, но стоимость контракта не поднялась выше половины прежнего предложения «Коламбии» и соответствовала примерно первоначальной сумме, предложенной «Уорнер». По словам Битти, он никак не мог получить свою долю от валовой прибыли, и ему пришлось согласиться на долю в «постепенно накапливавшемся вале» [97] «Постепенно накапливающийся вал» или «постепенно достигаемый уровень безубыточности» — нововведение, практически обесценивавшее валовую прибыль, не говоря уже о «чистой». Предполагалось, что к издержкам, связанным с производства «негатива», т.е. — картины, добавлялись и расходы по дистрибуции, причём даже тогда, когда фильм уже находился в прокате. Получалось, что уровень безубыточности всё время находился в движении, то есть — повышался. Как заметил один острослов, «уровень безубыточности обязательно удалялся от производителей кино». — Прим. автора. . Правда, когда прибыль от проката «Шампуня» вышла на определённый уровень, доля Битти превысила 40%.

Бегельман отдал «Шампунь» на откуп Перски, что, как показала жизнь, оказалось непростительной глупостью, потому что сделка сделала его богатым. А себе оставил львиную долю в будущей прибыли «Целого состояния». Картина с треском провалилась. Но и Битти не избежал ошибки. Несмотря на то, что он искренне хотел работать с Николсоном, «Целое состояние» было для него лишь пешкой в партии, на кону которой стояло будущее «Шампуня», и он не удосужился даже прочитать сценарий.

А вот Джеку читать сценарий нужды не было. Как говорит Гарри Гиттес, «Джек всегда был без ума от Карол. Ведь она первая разглядела в нём дарование и писала характер «интеллектуала из простых» под него, каким он, собственно, и был сам. Джек всегда помнил о том, что она для него сделала».

Битти оставалось решить, кто станет режиссёром-постановщиком «Шампуня». Он знал Эшби, симпатизировал ему и предложил за работу 750 тысяч долларов. По словам Битти, Таун возражал: «Ему казалось, что Эшби не хватает твёрдости, решимости добиваться от актёров соответствия сценарных решений и экранного изображения. Таун просил меня заменить Эшби Марком Риделлом, но я всё-таки остановил свой выбор именно на Эшби».

За время съёмок «Последнего наряда» Эшби и Николсон сблизились. Режиссёр даже присоединялся к компании Джека и Берта на играх «Лейкерс». Как и Рэфелсон, Майк Николе и некоторые другие режиссёры, Эшби старался использовать «звездность» Николсона и задействовал его в каждом новом фильме. Пока, правда, запустить ни один проект не получалось. Он брался, было, за работу над двумя картинами, но они уходили к другим режиссёрам и впоследствии становились хитами. По иронии судьбы, оба продюсировал Сол Зентц. Эшби собирался ставить «Кто-то пролетел над гнездом кукушки» и даже начал переговоры с Зентцем и вторым продюсером, Майклом Дугласом. Но Зентц, как назло, оказался именно из той породы «креативных», что Эшби на дух не переносил. Кончилось тем, что режиссёр заартачился и не стал раскрывать замысел воплощения книги на экране. Продюсеры посмотрели, посмотрели, да и ушли к Милошу Форману. Снимали фильм в Салеме, в центральной больнице штата Орегон, месте, прямо скажем, не очень весёлом для времяпрепровождения. Обстановка так действовала на съёмочную группу, что народ всё свободное от работы время стал проводить на городских перекрёстках, в надежде достать у местных дозу марихуаны. Ребята с гор были колоритные личности, похоже, что почки деревьев расцветали у них прямо в косматых бородах. Подобная практика, естественно, благотворно сказывалась на местной экономике, но процессу кинопроизводства на пользу явно не шла. Поэтому штаб съёмок пускал средства, выделяемые на мелкие текущие расходы, на оптовые закупки «травки» в объёмах с продуктовые пакеты из супермаркета. А один из ассистентов группы занялся тем, что фасовал зелье по дозам с унцию и толкал его своим же актёрам по цене уличных торговцев.