Вокруг Света - Журнал "Вокруг Света" №7  за 1997 год

Замечательный час на Бейкер-стрит 221-б пролетел, как одна минута, и на прощанье великий сыщик протянул мне визитную карточку, где было некрупно написано:

«Чарлз Даниэл — контакты с публикой». И подписал ее: Шерлок Холмс.

Александр Беркович / фото автора

Всегда, когда попадаешь в новое место, тебя, задавленного первыми впечатлениями, довольно скоро начинает волновать целый ряд практических вопросов. И один из них, я уверен, ставит перед собой человек любого возраста и достатка: «Что я буду есть?»

Признаться, обдумывая предстоящую поездку в туманные владения Ее Величества, я пытался представить себе то национальное английское блюдо, которое даст понять не только мне, но и моим вкусовым рецепторам, что я-таки отдалился на некоторое расстояние от системы нашего общепита. Задумался... и не нашел ответа.

Мысль об овсянке была отвергнута нами (мной и моим желудком) сразу и без малейших колебаний. Каждое из редких наших свиданий заканчивалось откровенным двусторонним признанием во взаимной неприязни. Поэтому, графа под названием «гастрономические радости, связанные с Англией», оставалась вакантной.

Попытка обратиться за помощью к аборигенному населению окончилась полным провалом. Англичане не знают, где можно испробовать свою национальную кухню, а главное, сомневаются в существовании таковой! Дискомфорт, связанный с чувством голода, снимается потреблением тем или иным из нижеперечисленных готовых продуктов: хлопья с молоком, Макдональдс (а также иные всевозможные вариации на тему бургеров), пицца (сеть пиццерий заботливо поддерживается выходцами из Индии и Пакистана). Если появляется желание прилично отобедать, подданные Ее Величества направляются в один из несметного множества ресторанов. Но и здесь они благополучно избегают встречи со своей родной пищей. Вместо этого они попадают в теплые объятия китайской, итальянской, тайской кухни. Самые смелые могут переступить порог одного из множества Балти-хаусов, с неизбежной перспективой отведать индийского карри. Оно представляет собой отварной рис, подаваемый с различным мясом, приготовленным со специями — от просто острых до вызывающих воспламенение ротовой полости. Уже отчаявшись было встретиться с подлинно английской кухней, я вдруг начал замечать на улицах городов странных людей.

Они различались по возрасту, цвету кожи и достатку. Но объединяло их одно — занятие, которым они были поглощены. Каждый, чуть сгорбившись, держал в руках пластиковый пакет, откуда выуживал руками НЕЧТО, и торопливо отправлял в рот. Судя по характерной мимике, это НЕЧТО было обжигающе горячим и, очевидно, вкусным. Заинтригованный, я взялся за разгадку этой тайны.

Ответ состоял из двух коротких слов. ФИШ энд ЧИПС! В переводе это значило «рыба с картошкой-фри». Да-да, не больше и не меньше. Оказалось, вся Англия, особо это не афишируя, занята поглощением вышеозначенного продукта. Намереваясь, как истинный экспериментатор, изучить это блюдо не только в теории, но и на практике, я решительно направился в одну из забегаловок с аналогичным названием.

— Сэр?

— Фиш-энд-чипс, — произнес я магическое заклинание.

Признаться, я надеялся, что этого пароля будет достаточно и, расслабившись, стал предвкушать дегустацию. Но выяснилось, что обряд заказа достаточно сложен. Необходимо указать величину (одну из трех) рыбной части предполагаемого блюда, потом картофельной, а также точно знать, какие приправы к нему вам необходимы. Правда, предлагался выбор только из кетчупа и уксуса. Коротко поразмыслив, я остановился на максимальных размерах всего и на кетчупе. Но когда молодой парень, с серьгой в носу, работающий за прилавком, весело вложил в мои руки гигантский сверток, я понял, что немного переборщил.

Вторую ошибку я совершил мгновением позже:

— Извините, не подскажете, где у вас тут вилки? — раздался мой нерешительный вопрос.

В помещении повисла напряженная тишина. Трое посетителей, терпеливо ожидающих своей очереди, казалось, были поражены не меньше официанта.

— Вообще говоря, сэр, ЭТО можно есть и без вилки, но если вы настаиваете, то... — И он начал копаться в содержимом какого-то ящика. Потом, с видом победителя, выудил оттуда маленькую одноразовую пластиковую вилочку.

— Прошу, сэр!

В последующие полчаса ковырянии гнущейся вилочкой в боку у здоровенной рыбины, я понял, почему англичане потребляют это яство исключительно с помощью пальцев.

Как я уже сказал, блюдо состоит из двух частей: поджаренной в кипящем масле филейной части рыбы (по останкам определить ее вид не представлялось возможным) и картошки-фри. Все подается прямо из огромной масляной ванны, где с фырчанием и брызгами готовятся обе составляющие фиш-энд-чипсов. И вот тут-то зарыта собака, то есть в подаваемой вам рыбе. Она, особенно если заказываете большую порцию, просто-таки гигантских размеров. Стоит же проткнуть ее поджаристую кожу вилкой, как из-под нее выходит воздух, и рыбное филе на ваших глазах уменьшается на треть! Но это еще не все сюрпризы, ожидающие вас. Сразу после этого на ваши пальцы (долой вилку!) а если вы были торопливы, то и в рот, обрушивается поток кипящего масла!

Но, признаться, тот вкус, который способен после этого уловить ваш обожженный язык, заставляет поглощать пищу с неимоверной скоростью. И в конце, отдышавшись и стерев пот со лба, вы осматриваете заляпанные маслом рукава куртки, штаны, фотоаппарат на груди и понимаете, что ОНО стоило того!

Уже через пару недель моя — чуть сгорбленная от напряжения — так же как и у всех — фигура прибавилась ко многим другим на улицах города. А еще через недельку я мог считать, что овладел искусством поедания национальной английской пищи в полной мере. Искусством поедания фиш-энд-чипс.

Тигран Авакян

Зиму 1698 года Петр Первый провел в Англии

— Оглянись вокруг! Здесь каждый камень хранит отпечаток сапога Петра Великого! — патетически вскричал Тим. Я огляделся. Промозглым лондонским вечером мы стояли на Эвелин-роуд в Дептфорде. Невдалеке над крышами подсвечивались пряничные башни Тауэр-Бриджа, а напротив, за рекой, на Собачьем острове, подмигивал огнями на крыше небоскреб Канари-Уорф... Раньше Дептфорд и соседний Гринвич были пригородами Лондона, но город разросся, и бывшие пригороды превратились в весьма престижные районы: до Сити полчаса дороги, масса зелени, обилие исторических памятников.

Мы с Тимом возвращались к нему домой, в Гринвич, после экскурсии по окрестным пабам. Признаюсь, перепробованные сорта пива и артистизм моего спутника обострили разговор о пребывании государя Петра Первого в Лондоне.