Сергей Есин - Дневник. 2009 год.

Размышление о «художественном», о котором так любят говорить ребята с моего семинара. Точка зрения Твардовского.

«Запомнилось меткое критическое замечание. У меня (видимо, в тексте статьи автора, т. е. Туркова. – С. Е .) росший в деревне мальчик, впитывавший все впечатления окружающей жизни, уподобился елочке, растущей возле большой дороги. Но Твардовский сказал, что она будет «обкусанной»: задеваемой проезжающими возами, со смятыми и поломанными ветками. Он вообще неодобрительно относился ко всякого рода «красивостям»: «Не надо так художественно», – пометил иронически и в другом месте рукописи. («А художественность – она строга, проста, целомудренна и не всегда красавица», – сказано в одном его позднейшем письме)».

Еще одно соображение Твардовского, пересказанное Турковым. Здесь рождение очень интересного термина. Твардовский говорит о стихах читателей.

Там есть и стихи не совсем «читательские», с некоторой претензией на большее, но таких мало, – в основном же это, дескать, современный «письменный фольклор».

Некоторые соображения о потере репутации.

К слову сказать, потом, когда разразилась гроза над «Доктором Живаго», пуганная еще с 20-30-х годов – еще бы: родственница Троцкого! – Вера Михайловна включилась в негодовавший на автора хор. Ныне это покойнице только и поминают, как и рецензию панического сорок шестого года на стихи Леонида Мартынова…

Кажется, речь шла о Вере Инбер.

О любви поэтов друг к другу и кое о чем другом.

Там было сказано немало весьма справедливого о тогдашней поэзии вообще, но с особенным сарказмом говорилось о монопольном положении в ней «трио гармонистов» – Суркова, Исаковского и Твардовского. Сельвинский писал, что в героях последнего «не развиты черты нового» и они выражают лишь «крестьянское начало».

В статье же, которую мне показал Александр Трифонович, он был уже единственной мишенью. Сельвинский не только утверждал, что Теркин вовсе не советский, а «просто» русский солдат, но и негодовал на то, что в этой пространной поэме не упомянуты ни Ленин, ни Сталин, и это «критическое замечание» уже смахивало на донос.

Неожиданное соображение по поводу одного политического деятеля, или порядочный человек – всегда человек справедливый .

К чести Хрущева следует сказать, что он не только выслушал сказанное поэтом и явно противоречившее его собственным недавним речам, но и утвердился в своей симпатии к автору «Теркина» (иначе вряд ли состоялось бы его возвращение в «Новый мир»!).

Утром же позвонил Паша Быков и, зная, как я интересуюсь своими учениками, не без гордости, сообщил, что 17-го января в «Геликон-опере» будет петь Онегина. Тут же я подумал: ну вот и информационный повод, чтобы написать большую статью о своих учениках. Мысленно уже прикинул список самых удачливых из тех, чья судьба мне известна: Виталик Амутных, естественно, Паша Быков, Соня Луганская, Сережа Самсонов, Лена Нестерина, девочки из Лондона и другие – надо подумать.

А что дача? Перегорел предохранитель на отоплении, и вот пришлось топить печку, которую я не топил много лет. Навыки еще не потерялись, тяга была хороша, все запылало и загорелось, дом нагрелся быстро и тут я решил, что день надо посвятить лежанию и смотрению телевидения. И смотрел все, включая «Программу максимум». Дневник мне тоже уже стал надоедать, пережитое за день неохотно ложится в текст. Часто думаю: а кому это нужно? Свое время, последние дни извожу на собирание подробностей чужих страстей. Я ведь так мало вижу и так узок диапазон моего зрения. Что за отвратительный характер искать мелочную справедливость в чужих поступках. Сам ошибался много и часто, и найдется тот, кто предъявит счет и мне.

Внимательно и другим зрением, чем раньше, прочел печально-знаменитый материал в «Знамени», о котором вдруг вспомнил в эти дни прощания с Г. Я. Сегодня, кстати, его хоронят, прощание состоится в ритуальном зале ЦКБ, вероятно, там же, где прощались с Егором Гайдаром. По радио утром говорило довольно много людей, неплохо покойного Григория Яковлевича знавших. Серг. Чупринин говорил о его чести; Новодворская сказала, что он многое и своей прозой и, видимо, своими делами сделал для распада СССР. Иногда по радио утром так много говорят трагически-интересного, что всего и не запоминаются. Но вот некоторые цифры, поражающие воображение, своим значением невольно запоминаешь. За последний год под влиянием кризиса 5 процентов населения России отказалось от мяса и колбасных изделий. И, кажется, пять процентов отказалось от молока. Цифру пять я запомнил в перечне твердо, но была еще цифра в пять с половиной, и в одном случае даже цифра шесть, но это о чем-то насущном, но другом.

В это время я еще был в редколлегии, и был в редколлегии Виталий Гербачевский, о котором мы сегодня же на лестничной площадке перекинулись с В. П. Смирновым. Об этом разговоре чуть позже. «Перестроечный» характер нового направления журнала – очевиден. В первую очередь это «Незабываемое» А. М. Лариной. Тогда мне имя Н. И. Бухарина, «любимца партии», казалось безупречным, читал я этот материал с интересом, но сейчас понимаю, что не все изложенное в этих историях прошло моральную проверку. Здесь же «Сандро из Чегема» Ф. Искандера, здесь же Юрий Голанд со статьей «Как свернули нэп», и здесь же в разделе «Из почты «Знамени» помещено факсимильное изображение некой открытки, пришедшей по почте на адрес журнала Г. Бакланову. Журнал еще совершенно советский. В разделе «Советуем прочесть» первым номером стоит выпущенная Политиздатом книга «К. Маркс, Ф. Энгельс, В. Ленин о демократии». В заметке, как бы разъясняющей мотивы редакции, сам Г. Бакланов ссылается на Конституцию СССР и некоторые рекомендации Комитета государственной безопасности, организации, теперь известный под аббревиатурой КГБ. Журнальная страничка этого письма посвящена обществу «Память».

Так что же было написано на открытке? Конечно, не надо придуриваться, эту открытку вполне законно можно трактовать как законченно антисемитскую. Во-первых, большими корявыми буквами написано: «Возмездие неотвратимо!» Так сказать, философская посылка. Во-вторых, и тоже с восклицательным знаком: «Мы с тобой разберемся!» Действие. Последняя фраза подчеркнута, и дальше авторы угрозы: «Боевики патриотической организации «Память». Здесь есть чему испугаться.

Теперь о разговоре, который произошел у меня с В. П. Вот он-то, когда я вспомнил историю с этой публикацией, и рассказал мне, ссылаясь на своего друга и моего знакомого Виталия Гербачевского, о том, что этой публикации предшествовало обсуждение среди верхушки редакции. Гербачевский и Вл. Лакшин советовали повременить с публикацией, постараться разобраться с ее векторами. Они, эти осторожные и осмотрительные люди, как в зеркало глядели. Открытка оказалась фальшивкой. Ее автор некто Норинский.