Евгений Гришковец - От ЖЖизни к жизни

Смотрю новости и прогнозы, и так не хочется, выехав из Калининграда, вернуться сразу в зиму. Два дня назад, в сильный туман, наш аэропорт целые сутки не принимал самолёты. А вчера был удивительный, я бы сказал, пронзительный осенний день, с ослепительным и каким-то лучистым, будто с детских рисунков, солнцем. Возникло ощущение, будто кто-то дохнул на очки, они запотели, их тут же протёрли чистой мягкой тканью, и мир стал видим ясно и очень далеко.

Так и хочется пожелать всем и каждому, чтобы одиннадцатое число одиннадцатого месяца две тысячи одиннадцатого года каким-то образом отметилось в жизни чем-то, пусть незначительным, но хорошим. А у кого случилось хорошее и значительное – значит повезло.

Сегодня до меня дошло письмо, которое было отправлено 22 июля этого года. Отправлено оно было по неверному адресу, где правильно указана только улица, да и то та, на которой мы давно не живём. Проще говоря, письмо было отправлено в город Калининград, Евгению Гришковцу, и оно до меня дошло. А тепло этого письма, его содержание, теплота порыва его написать и послать до сих пор не остыли. Тёплое письмо. И на удивление своевременное…

Написал и отправил его дьякон, проживающий в Подмосковье (не буду называть его имени и фамилии). Из письма ясно, что писавшему лет на десять меньше, чем мне, человек он семейный, служит в церкви, вот только в какой, не указано. Содержится в письме благодарность за книги по моему уже закрытому живому журналу и человеческая поддержка. Не более, но и не менее. Давно не получал я писем по почте! Какое это редкое явление! И как само это письмо укрепляет меня в убеждении, что замысел моего нового спектакля верен и точен для сегодняшнего дня.

Если вспомните написанное мной сейчас, когда будете смотреть уже сделанный спектакль, поймёте, что я имел в виду (улыбка).

В письме не указан обратный адрес, телефон или какой-либо другой возможный способ связи, оно абсолютно бескорыстно. А ещё в нём содержится история о том, как автор письма ехал из столицы на электричке домой и вёз столичный торт, чтобы порадовать семью. Он представлял, в каком восторге будут дети, с каким удовольствием его семейство и он будут щедро его резать… По дороге он читал мою книжку, и его жизненная ситуация совпала с описанной мной. Я однажды описал, с каким наслаждением после спектакля купил в магазине молоко и кекс, как спешил приехать восвояси и, не торопясь, с чувством, с толком, с расстановкой, выпить молока и съесть свежий кекс… А молоко оказалось прокисшим… Так вот, автор письма зачитался и оторвался от книги, только когда электричка уже стояла на его станции. Он стремглав выскочил из вагона, двери закрылись, и поезд ушёл. Ушёл вместе с тортом… Я читал письмо, улыбался этой истории и отчасти даже чувствовал себя виноватым. Но в итоге просто радовался – радовался многообразию жизни.

А ещё сегодня я показывал своей шестнадцатилетней дочери музыку, которую слушал в шестнадцать лет. Перебирал коробку со старыми дисками… Быстро бежит время! Ещё недавно можно было перебирать старые пластинки, а теперь уже перебираем старые CD. Компакт-диски царствовали чуть больше двадцати лет и вот уже уходят в небытие. Какими чудесными и дорогими они были для меня в девяностом году!..

Так вот, показывал я ей музыку, которую слушал, когда мне было шестнадцать, и волновался… А Наташа сейчас заслушивается певицей Флоренс. Она знает всё, что спето этой певицей помимо тех двух альбомов, которые у неё вышли. Она знает, во что Флоренс одевается, что любит и что не любит и даже чем болеет. Наташа даже поёт голосом Флоренс, причём поёт так, что, боюсь, сама Флоренс не смогла бы отличить. Она знает все песни наизусть, а также переводы этих песен на русский, тратит много душевных сил и времени на то, что по-настоящему любит. При этом относится и к своему увлечению, и к Флоренс не без здоровой иронии. Мама и бабушка, да, думаю, и некоторые её подруги не разделяют не только её вкуса, но и не одобряют того, что она столько своего времени тратит на эту музыку… А мне это так нравится! (Улыбка.)

Во-первых, мне нравится музыка Флоренс, и я сам её слушаю, а некоторые песни заслушал до дыр. Во-вторых, я ждал, что мой ребёнок будет хоть в чём-то таким же, как я. А я в этом возрасте, кажется, вообще ничего другого не делал, кроме как слушал, слушал и слушал. Музыку! Я собирал тогда всё, что можно было собрать, про любимых музыкантов. А что тогда можно было найти? Только чёрно-белые фотографии, переснятые из журналов, с постеров и пластинок. Сведения о музыкантах были очень скудными, но всё не только запоминалось, на удивление, не забыто до сих пор… Да-а-а! Как же я заслушивал в свои шестнадцать только что появившихся «новых романтиков»! Я был абсолютно одинок в своей любви к группе «Ultravox». Одноклассники слушали тяжёлый рок, в лучшем случае арт-рок, да и я это слушал. Но потом песни «Виена» и «Танцую со слезами на глазах», проникновенный голос Миджа Юра потрясли меня!.. Я бегал с записями «Ультравокса» как с писаной торбой, ставил их друзьям, одноклассникам, но никто меня не понимал, никто не мог расслышать в этой музыке дыхание нового, отличить эту новую музыку от попсы. Вот и Наташа в известной мере и в этом смысле пребывает в одиночестве, а я ею горжусь.

Опять собираю сумку. Произвожу действия, отработанные до мелочей. На этот раз будет тур по Поволжью, длительные предстоят переезды между городами. Не знаю, как кто, а я доволен тем, что часы в этом году не перевели: не так быстро темнеет, не так скоро наступают стремительные осенне-зимние сумерки, переходящие в темень. А у соседей, поляков и литовцев, вечер совсем ранний. Это так остро чувствуется в Калининграде! От нашего дома до польской границы чуть больше тридцати километров, и сразу – бабах! – два часа разница. У нас наступает приятный вечер, темнеет, а у них темнеет днём. Понятное дело, что рассветает раньше, но утром это всё-таки не так существенно… Я имею в виду не экономию электроэнергии и каких-то других ресурсов (хотя очень сомневаюсь, что в этом есть серьёзная экономия), а жизненные ощущения.

Здесь ещё совсем не пахнет зимой. А там, куда еду, уже выпал или в ближайшее время выпадет снег Хотя чему удивляться?! Уже появляется реклама с рождественской тематикой, ещё чуть-чуть – и появятся повсеместно ёлки и прочая рождественско-новогодняя атрибутика, потом накроет всех новогоднее настроение, и будем отсчитывать последние деньки уходящего года, подгонять время. Хотя куда уж его подгонять? И так скачет галопом.

Оказывается, прошло уже десять лет, как я познакомился с группой «Бигуди», а так много сделано, сыграно, записано, выпущено альбомов, снято видео. Не верится, что десять лет! По всем ощущениям – совсем недавно были выкрики из зала во время наших первых выступлений: «Э-э-э! Ты долго будешь болтать? Петь начнёте когда-нибудь?» – и что-то в этом духе. Десять лет! А в ближайшее время выйдет альбом «Гришковец и “Бигуди”: The Best». Накопился весомый сборник. Кто-то согласится с тем, что в нём собрано. У кого-то, кто слушает и любит наши вещи, есть свои, другие любимые. Однако десять лет – это целая жизнь для коллектива, тем более состоящего из двух весьма самостоятельных составляющих. За эти десять лет появилось и исчезло много певцов и певичек, групп, проектов. Кого-то мы даже не вспомним, от кого-то остались одна – две песни. А мы всё собираемся, играем, не спеша строим рабочие и творческие планы. И каждый раз удивляемся тому, что ни к чему не обязывающая идея что-то наговорить под музыку и с этим выступить оказалась такой живучей и, как выясняется, продуктивной. Скоро у нас будет очередной большой концерт в Москве. Я всегда жду таких концертов. Как же, чёрт возьми, я это люблю! И всегда-всегда говорю сам себе: «Как же мне повезло!»