Евгений Гришковец - От ЖЖизни к жизни

Вопиющая наглость была продемонстрирована не зрителями, забывшими отключить мобильные телефоны. Наглости я получил от служащих самого театра. В любом театре оперы и балета есть оркестровая яма, и чебоксарский театр не исключение. Когда я начал играть спектакль, яма пустовала.

Но минуте на пятнадцатой в ней появилась молодая женщина, потом пришли ещё две, и сразу принялись болтать, причём довольно громко, видимо, привыкнув к постоянной музыке и пению в оперных и балетных постановках. Сидели они передо мной метрах в четырёх – пяти, видны были только мне, но скрыты от зала. Мешали страшно. Мне пришлось прерваться и сделать им замечание. Они даже не сразу поняли, что я обращаюсь к ним. А когда поняли, затихли, но не более чем на три минуты. Причём одна из них, видимо, чувствуя себя в своём театре не как дома, а просто дома, села на один стул, а ноги положила на другой и почти разлеглась, как на диване, то слушая меня, то обсуждая что-то с подругами. Ко всему прочему я увидел, что они пьяны. Подобной наглости я не встречал нигде и никогда. В конце концов мне пришлось остановить спектакль и довольно резко удалить их из оркестровой ямы.

Те, с кем удалось познакомиться и хоть немного пообщаться в Чебоксарах, были всё люди приятные… А потом я уехал в Казань, и после тихой столицы Чувашии столица Татарстана оглушила, встретила практически московскими пробками и кремлём (улыбка). Сразу по приезде в Казань мне довелось выступить на Аксёновском фестивале в доме, где когда-то жил Василий Павлович. Дом прекрасно отреставрировали, усилиями дочери писателя и других людей сделали очаровательный музей, маленькую гостиницу, а в подвале дома открылся хороший ресторан с джазом. Я получил большое удовольствие и испытал гордость оттого, что меня пригласили принять участие в фестивале. Хоть и недолго, я был знаком с Аксёновым, и у нас даже были совместные творческие планы…

После Казани больше семи часов по совершенно занесённой снегом трассе ехал на машине в Пензу. В середине пути весь наш экипаж почувствовал сильный голод, мы не без труда нашли какую-то забегаловку и остановились, чтобы перекусить. Первое, что числилось в небольшом меню заведения, был салат «Загадка». Когда я спросил, что в него входит, весёлая тётка сказала: «Так это ж загадка!» Я, конечно, тут же взял этот салат. Это оказались грубо порубленные крабовые палочки с репчатым луком, обильно залитые майонезом. Загадка незамысловатая, но я подозреваю, что состав «Загадки» каждый день разный. Если доведётся там побывать ещё, непременно проэкспериментирую и вам расскажу.

В Пензе было хорошо. Приятно играть в новом, хорошо оборудованном и удобном театре. В таких театрах удобно всем: и зрителям, и исполнителям. Жаль, таких мало в стране. Улетал из Поволжья самолётом Як-40. Полтора часа страха. Я уже давно не боюсь летать, а всерьёз не боялся никогда. Но Як-40 компании «Ак Барс» – это что-то! Старенький, маленький, с крохотными жёсткими сиденьями, весь внутри какой-то серый и тёмный. Никто из пассажиров не стал снимать пальто и куртки. Я по привычке снял. Напрасно. Пришлось потом в страшной тесноте одеваться. Было холодно и жутковато, отчего-то казалось, что в окна дует.

Хотя ясно же, что этого не могло быть. Иногда в салоне мигал свет. Правда, надо отдать должное, пилоты посадили свой старенький Як изумительно мягко и плавно. Но после этого полёта я решил, что больше таким типом воздушного судна постараюсь не пользоваться.

Скоро наступит календарная зима. Хоть бы она была мягкой, незатяжной, без простуд и хворей.

С компанией друзей посмотрел фильм «Высоцкий». Зачем я это сделал? Вчера и сегодня задаю себе этот вопрос. Зачем я пошёл в кинотеатр смотреть эту картину? Чем я руководствовался? Если отвечать на эти вопросы предельно честно, становится стыдно!

Действительно, чего ради можно пойти на этот фильм? Его можно пойти смотреть только и исключительно из любопытства: похож кино-Высоцкий на того, которого мы знаем и любим, или непохож, сильно похож или не очень, насколько технически точно изготовили маску и грим любимого поэта и певца, как эти маска и грим шевелятся, кто под этой маской и этим гримом… Вот набор поводов посмотреть это, с позволения сказать, художественное произведение. Любопытство и не более! Именно на элементарное и даже пошлое любопытство и была рассчитана рекламная кампания фильма. Смотреть художественное произведение из любопытства стыдно. Но ещё постыднее воспылать любопытством к столь грубому прикосновению к поэту и певцу, значение которого для нашей культуры невозможно переоценить. И вот я, движимый именно любопытством, да ещё и за компанию, взял и посмотрел этот фильм. Корю себя за это не переставая.

Если вы тоже собрались его посмотреть, проанализируйте мотивы своего желания. В случае, если обнаружите в себе то самое любопытство, о котором я писал выше, найдите в себе силы справиться с ним и не ходить в кинотеатр. В противном случае вам будет так же стыдно, как мне теперь… Эти слова я адресую тем, для кого Высоцкий является крупным поэтом, любимым артистом и просто неотъемлемой частью жизни, детства, юности…

Тем же, кто молод, кто знает о Высоцком понаслышке или вообще ничего не знает, этот фильм тем более смотреть не стоит, поскольку из него ничего нельзя понять… Главное – из него нельзя понять, о какого уровня человеке и поэте идёт речь. Вы просто увидите довольно скучную и невнятную историю про несимпатичного человека с очень странным лицом, а точнее – со странной головой, которая насажена на чужое туловище. Человек этот в данной истории не совершает никаких поступков, ничего хорошего, умного и выразительного не говорит, но при этом все вокруг него бегают, всем своим видом показывают, что любят его, о нём заботятся или почему-то опасаются. Вся суета вокруг этого человека никаким образом в фильме не объясняется. Люди его круга, то есть некие его друзья, товарищи или коллеги, всё люди лживые, мелкие, бездарные и явно живущие за счёт главного героя. Главный враг этого героя – представитель неких спецслужб, человек сильный, не лишённый благородства и даже способный на поступок. Если разобраться, только он поступок-то и совершает… А главный герой, помимо того что наркоман, ещё и ведёт себя крайне непрофессионально. То есть прилетает играть концерт, на который проданы билеты, но своего обязательства перед зрителями не выполняет. И только в самом конце фильма (если мы иностранцы или не знающие Высоцкого как поэта люди) оказывается, что герой не чужд поэзии, потому что он берёт ручку и на разорванной пачке сигарет пишет стихотворение.

Действие фильма происходит в чудесной стране, очень чистой, где все хорошо одеты, а нарисованная Москва почти свободна от автомобилей. Все же машины чистенькие, блестящие, а предметы в кадре именно той эпохи, даже кроссовки «Адидас» те самые, какие завезли в СССР к Олимпиаде-80, и все они тоже чистенькие, новее нового, любо-дорого посмотреть. Узбекистан снят в фильме так, что туда срочно хочется купить путёвку: дороги шикарные, гостиница роскошная. Совершенно непонятно, почему в такой прекрасной обстановке герой предстаёт как трагическая фигура.