Френсис Бейли - Защита никогда не успокаивается

Он говорил это с улыбкой, и собеседнику оставалось только гадать: в шутку он… или всерьез?

С другой стороны, как-то вечером он позвонил мне страшно расстроенный сообщением в вечерней газете.

— Эта женщина из Дорчестера, она шла к мужу в госпиталь ветеранов войны. Он умирает. Какие-то молокососы сбили ее с ног, сломали очки и украли сумочку. Это ужасно!

— Конечно, ужасно, — согласился я, — но нельзя же принимать все так близко к сердцу.

— На электрический стул таких сажать надо, вот что, — сказал он. — У тебя там есть кто-нибудь в конторе?

— Да, конечно. Вот Курт сидит рядом.

— Ага, хорошо. В общем они украли у этой женщины тридцать восемь монет. Запиши-ка ее имя и адрес. Пусть Курт отнесет ей пятьдесят долларов. Дай ему деньги, я тебе завтра верну. Да, еще запиши координаты моего окулиста. Скажи, чтобы обратилась к нему, а счет за очки пусть пришлют на мое имя. Может, Курт сходит прямо сейчас?

Года через полтора закон добрался-таки до Джека Келли. Речь тоже шла об ограблении фургона. Но у полиции не хватило доказательств, и Джек выступал по делу свидетелем обвинения. Он кое-что рассказал и о других известных ему делах.

Но Келли никогда не сознался, что принимал участие в Плимутском почтовом ограблении. Его вынуждены были оправдать за недостатком улик. Почтовые власти выдвигали против него множество обвинений, но ничего не смогли доказать наверняка. Деньги так и не нашли. Тайна Великого плимутского почтового ограбления навсегда осталась нераскрытой.

— Предположим, человек кого-то задушил, — сказал Джордж Нассер, — ну, например, тот парень, который убил всех этих женщин. Мог бы он напечатать свою историю и заработать на этом?

Мы сидели в комнате ожидания для заключенных окружного суда Эссекса, который только что удовлетворил наше ходатайство продлить Нассеру срок наблюдения в Бриджуотерской психиатрической клинике. Прежде чем ответить на вопрос, я посмотрел на Нассера, высокого, стройного человека, которого я защищал по делу об убийстве.

— До или после того, как его судили?

— До, — сказал Нассер.

Я улыбнулся.

— Опубликовать-то можно, но делать этого не стоит. Боюсь, что признание в форме книги будет считаться совершенно добровольным и вполне приемлемым в качестве доказательства. Кроме того, я подозреваю, что таким образом автор отправит себя на электрический стул.

— Я все это передам, — сказал Нассер. — Я обещал тому парню в Бриджуотере спросить вас. Он хотел, чтобы вы пришли поговорить с ним, но ведь вы очень заняты.

Во мне проснулось любопытство.

— А как его зовут?

— Альберт Де Сальво, — ответил Нассер.

29 сентября 1964 года, около шестнадцати часов, высокий темноволосый мужчина в коричневом пальто всадил нож в спину Ирвина Хилтона, рабочего бензозаправки в Эндовере, штат Массачусетс. Хилтон упал на колени и повернулся лицом к нападающему. Если он просил сохранить ему жизнь, это было бесполезно. Человек в пальто вытащил автоматический револьвер 22-го калибра и всадил в стоящую на коленях жертву шесть пуль.

В это время миссис Рита Буот с четырнадцатилетней дочерью Дианой подъехали к бензозаправке. Когда началась пальба, они были на полпути к колонке. Миссис Буот затормозила: у нее хватило присутствия духа запереться в машине. Убийца заметил их и подошел. Обнаружив, что дверь закрыта, он посмотрел на миссис Буот сквозь закрытое окно, направил на нее револьвер и нажал курок. Две осечки. Убийца ударил по стеклу. Вдруг, так же неожиданно, как начался, этот кошмар прекратился. Человек посмотрел на улицу, подошел к стоящему возле бензоколонки темному седану, сел в него и уехал. Преступление казалось столь же бессмысленным, сколь и жестоким. Касса была не тронута, бумажник Хилтона лежал у него в кармане. Кроме показаний миссис Буот и ее дочери, не было почти никаких доказательств или улик. После безуспешных поисков в фотоархивах полиции миссис Буот описала убийцу полицейскому художнику, и во всех газетах Бостона и его окрестностей был опубликован его грубо приблизительный портрет. Через два дня патрульный из Лоуренса сравнил этот рисунок с фотографиями из полицейского альбома и неожиданно натолкнулся на знакомое лицо. Да, подумал он, явное сходство. Патрульный смотрел на фотографию своего бывшего одноклассника Джорджа Нассера.

Фото Нассера оказалось в полицейском архиве не за какую-то мелкую провинность. В 1948 году, когда ему было пятнадцать лет, он во время ограбления застрелил владельца овощного магазинчика. Учитывая возраст, его судили за непреднамеренное убийство, которое наказывается пожизненным заключением с возможностью условно-досрочного освобождения через пятнадцать лет. Коэффициент умственного развития Нассера превышал 150, желание исправиться произвело впечатление на некоторых священников и других лиц, занимавшихся заключенными. С их помощью Нассеру удалось сократить срок, и в 1962 году в возрасте тридцати лет он был освобожден. В момент убийства Хилтона Нассер был без работы, правда, он изучал русский язык и собирался посещать лекции в Северо-Восточном университете. Он сменил несколько мест работы, работал даже репортером и больничным санитаром. Преподавал в воскресной школе и раза два читал проповеди в церкви, заменяя своего друга священника.

И вот теперь сходство между грубым наброском и фотографией в полицейском альбоме в любой момент могло лишить его свободы. Патрульный и работавший с ним офицер решили, что такое сходство заслуживает внимания. Этим вторым полицейским оказался некто сержант Кинан; шестнадцать лет назад он арестовал Джорджа Нассера за убийство зеленщика. Теперь оба отправились домой к Буот с одним-единственным снимком — фотографией Нассера. Миссис Буот и ее дочь уверенно опознали Джорджа Нассера, и он был арестован в Бостоне, у себя на квартире.

После ареста Нассер отказался от приглашения адвоката. Ему не нужен адвокат, заявил Джордж, потому что он ни в чем не виноват. Опознание в полицейском участке? Пожалуйста. По дороге в Лоуренс Нассер поспорил с сержантом Кинаном, что как только свидетельница посмотрит, его сразу же отпустят. К его изумлению, мать и дочь заявили, что он и был тем убийцей, который смотрел в окно их машины. Это было единственное свидетельство причастности Нассера к преступлению, но его оказалось достаточно. Джорджа обвинили в предумышленном убийстве. Защищать Джорджа Нассера меня попросил Френсис Туше, общественный деятель, познакомившийся с ним в тюрьме Уолпола, штат Массачусетс. Он, вместе с другими влиятельными лицами, решил помочь Джорджу Нассеру и попросил меня заняться этим делом. Из того немногого, что я узнал, было ясно, что Нассеру вряд ли удастся воспользоваться преимуществами презумпции невиновности, и я охотно взялся защищать его интересы.