Френсис Бейли - Защита никогда не успокаивается

Я только начал знакомиться с делом, когда Нассер рассказал мне о человеке, утверждавшем, что он и есть Бостонский удушитель.

— Его посадили за сексуальные преступления, — сказал Джордж. — Суда еще не было, они считают его чокнутым, а мне кажется, что он вовсе не дурак. Этот парень дал мне кое-какие серьезные доказательства, что душил действительно он.

— Джордж, — спросил я, — неужели вас в самом деле так волнует история какого-то сумасшедшего из Бриджуотера?

— А мне он вовсе не кажется сумасшедшим, — ответил Нассер. — Мы с ним много разговаривали, и он рассказал про эти удушения такие подробности, которые трудно выдумать. Если будете в Бриджуотере, повидайтесь с ним, не пожалеете.

— Вы действительно думаете, что он говорит правду?

— Да, — ответил Нассер.

Через полчаса я обедал с доктором Эймсом Роби, главным психиатром Бриджуотера. На мой вопрос, знает ли он заключенного Де Сальво, Роби засмеялся.

— Я прекрасно знаю Альберта, — сказал он. — Если верить десятой части его рассказов, это самый опасный сексуальный маньяк за всю историю Соединенных Штатов. Боюсь только, все это выдумки.

— Вы считаете, что этот человек не мог совершить убийство?

— Поверьте, Альберт не смог бы убить, даже спасая жизнь собственной матери. Кстати, вы заговорили о нем, и я вспомнил — он просил меня о встрече с вами. Я ничего не говорил потому, что у нас многие хотят вас видеть, а у вас, насколько мне известно, нет времени ездить в Бриджуотер из-за каждого пустяка.

Когда через неделю мне позвонил Джозеф Де Сальво и сообщил, что его брат Альберт, находящийся в Бриджуотере, хотел бы со мной встретиться, я решил при первой же представившейся возможности повидать его. Зная, что мне будет нужно определить, не несет ли он вздор, я позвонил лейтенанту Джону Доновану, начальнику отдела по расследованию убийств полицейского управления Бостона.

Я сказал ему, что, возможно, буду беседовать с человеком, утверждающим, что он совершил несколько удушений. Мне нужны кое-какие детали, известные полиции и не известные широкой публике, которые могли бы помочь мне установить правдивость рассказа. Донован прислал ко мне своего помощника, лейтенанта Эдварда Шерри, и тот сообщил мне некоторые подробности.

4 марта 1965 года я отправился в Бриджуотер увидеться с клиентом по имени Алан Блюменталь. В свой список лиц для посещения я включил еще двоих. Одним был Джордж Нассер. Имя второго я никак не мог вспомнить. Если вы заглянете в архив Бриджуотерской клиники, то увидите, что 4 марта 1965 года я просил о встрече с человеком по имени Де Сальво.

Альберту Де Сальво было семь лет, когда у него на глазах отец выбил матери зубы и переломал все пальцы. Его мать, дочь лейтенанта полиции, вышла замуж в пятнадцать лет и никогда не могла справляться с приступами ярости мужа. Ничего не могли сделать ни три брата Альберта, ни две его сестры. Сам Альберт, когда уже не оставалось сил терпеть побои, убегал из дома в Челси, небогатого пригорода Бостона, и по многу дней прятался в доках Восточного Бостона. Когда Альберту было восемь лет, отец бросил семью, но время от времени появлялся и терроризировал их. Жили они по большей части на средства благотворительных организаций; миссис Де Сальво брала, кроме того, шитье на дом. В 1944 году она наконец развелась.

Преступление рано вошло в жизнь Альберта. Уже в пять лет отец (который постоянно попадал под суд то за избиение жены, то за взлом и проникновение в жилище) обучил сына основам ремесла карманника. В двенадцать лет Альберта арестовали за то, что он помог приятелю избить мальчишку-газетчика и отобрать два доллара восемьдесят пять центов. Приговор дали условно. Но через пять лет они были арестованы за ограбление квартиры, где поживились «драгоценностями» на двадцать семь долларов. На этот раз Альберт провел десять месяцев в исправительном заведении.

Секс рано вошел в его жизнь. В девять лет двенадцатилетняя девочка приобщила его к этим тайнам. В пятнадцатилетнем возрасте его обучением занялась тридцатипятилетняя женщина, сын которой был ровесником Альберта. Отец постоянно открыто путался с проститутками. А однажды, еще совсем ребенком, Альберту довелось наблюдать, как занимались любовью на крыше их дома.

В шестнадцать лет он окончил школу и меньше чем через две недели после того, как ему исполнилось семнадцать, вступил в армию. Он прослужил восемь с половиной лет, пять из них провел в Германии, дослужился до чина сержанта, выиграл чемпионат по боксу в полусреднем весе и встретил свою будущую жену, Ирмгард.

После армии он был дважды — в 1958 и в 1959 годах — арестован за кражу со взломом. В марте 1961 года его арестовали на месте преступления, когда он пытался проникнуть в один дом в Кембридже. При допросе Де Сальво признался, что был виновником целой серии необычных происшествий, вызывавших беспокойство местных обитательниц. Он оказался тем самым «Обмерщиком», разговорчивым молодым человеком, появлявшимся в домах вокруг Гарвард-сквер. Он звонил в дверь, и если открывала молодая женщина, сообщал, что представляет фирму, занимающуюся демонстрацией моделей одежды, и что эта женщина могла бы заработать долларов шестьдесят, демонстрируя халаты и купальники. Но, разумеется, ему необходимы ее мерки — тут он доставал портновский метр и принимался делать «самые важные» измерения. Некоторые из женщин обращались с жалобами в полицию и после ареста предъявили ему обвинение. Через много лет Де Сальво будет хвастать соседям по палате в Бриджуотере, что многие женщины не имели к нему никаких претензий, одна девица разделась догола, чтобы он лучше смог ее измерить, а некоторые в конце концов отправлялись с ним в постель.

Обмерщик провел в тюрьме одиннадцать месяцев и вышел на свободу в апреле 1962 года. В октябре 1969 года у него снова были неприятности: недавно вышедшая замуж двадцатилетняя студентка Бостонского университета опознала в нем человека, который однажды утром вошел к ней в квартиру, приставил нож к горлу и заявил:

— Ни звука, а то мне придется тебя убить.

После этого он заткнул ей рот ее же собственными трусиками, с помощью какой-то одежды привязал к кровати и изнасиловал.

Де Сальво все это отрицал и был выпущен под залог. Но его фотография, разосланная по полицейским участкам, привлекла внимание полиции Коннектикута. Они высказали предположение, что Де Сальво был тем самым «Зеленым человеком», совершавшим по всему штату нападения на женщин. Всякий раз он прежде всего привязывал жертву к кровати. Такое прозвище он получил из-за того, что обычно ходил в рабочей одежде зеленого цвета.

На этот раз несколько женщин опознали Де Сальво, и он начал давать показания. Он более четырехсот раз проникал в дома в Кембридже и его окрестностях. А в качестве Зеленого человека совершил нападение более чем на трехсот женщин в Массачусетсе, Коннектикуте, Род-Айленде и Нью-Хемпшире. Однажды на допросе сержант полиции спросил его об одном из удушений, но Де Сальво отрицал свою причастность к ним.