Ольга Батлер - Моя маленькая Британия

«Мой браг — живая легенда, — говорит теперь Рут. — Он битл, он рыцарь, он отец и глава семейства и в то же время он всего лишь человек… Все свои деньги он заработал сам». Но вряд ли запоздалое признание в любви восстановит отношения: «Если Пол кого-то вычеркивает из своей жизни, это навсегда».

Хизер Миллз не хотела верить, что Пол вычеркнул и ее. А поверив, начала бороться — она умеет быть жесткой. Даже ее друзья признают, что в ней нет ни грамма кротости. Зато Линда сразу вернулась на законное место.

Накануне развода Пол получил награду от Classical Brit Awards за свой Ессе Cor Meum, наполненный скорбью по первой жене. Маккартни признался, что не объявлял посвящение раньше, так как при выходе этого альбома был влюблен в Хизер.

Интересно, какие глаза были у него, когда он слушал «пленки Линды»? Останется ли она главной женщиной его жизни?

Депо в том, что Пол плохо переносит одиночество. Всех удивил короткий промежуток между похоронами первой жены и началом романа с Хизер. Потом он был заснят в обществе Сабрины Гиннесс, наследницы пивоваренной империи, бывшей подруги принца Чарльза и других знаменитостей. Потом заговорили о его новом сердечном интересе, прекрасной нью-йоркской миллионерше Нэнси Шевелл. С пяти десяти летней Нэнси они встречаются уже два года, по очереди перелетая через океан, но о свадьбе пока не объявляли. Взрослые дочери просят Пола хотя бы в этот раз не торопиться…

Любопытство публики к человеку, чьи песни уже нескольким поколениям кажутся вечными, неиссякаемо. Публика ждет, что и в личной жизни он окажется талантливее остальных. Но она забывает, что больше всего ловушек судьба расставляет как раз на пути своих любимчиков. Пол именно это имел в виду, когда кричал на сестру. «Он высказал множество ужасных вещей про мир поп-музыки, — говорит Рут. — Я была шокирована, хотя сегодня понимаю — брат хотел защитить меня».

Каждый год в день его рождения лондонский театр «Доминион» заполняет сумасшедшая и яркая толпа. Зрителей мюзикла We will rock you, который уже девятый год значится в репертуаре театра, просят нарядиться как можно экстравагантнее, потому что Фредди это понравилось бы. А вот, кстати, и он сам, в своей знаменитой бунтарской позе — гигантской статуей стоит у входа в театр.

В дни празднования юбилеев поклонники рок-звезды, наизусть знающие его биографию и имена групп, в которых он начинал — школьной Hectics и Wreckage, обычно надеются узнать из юбилейных публикаций и документальных фильмов новые факты. И они редко остаются разочарованными.

В последние годы исследователи жизни Фредди Меркьюри проделали огромную работу, собирая по кусочкам свидетельства и архивы. В документальных фильмах появлялись мать и сестра музыканта, звучали его неизвестные радиоинтервью. А журналистам канала ITV удалось получить эксклюзивные права на беседы о Фредди с хорошо знавшими его людьми: последним бойфрендом Джимом Хаттоном, личным помощником Питером Фристоном, двумя другими близкими друзьями, а также товарищами по сцене — Роджером Тейлором и Монсеррат Кабалье.

Три дуэта, которые Фредди Меркьюри исполнил с испанской оперной дивой Кабалье на многолюдном концерте в Барселоне осенью 1988 года, оказались его последним публичным выступлением. Он был болен СПИДом, хотя признался в этом только в ноябре 1991 года, добавив: «Моя личная жизнь всегда считалась закрытой, и я редко давал интервью. Прошу вас принять во внимание, что такая установка сохранится и в будущем».

Фредди скончался на следующий день после этого официального заявления для прессы.

Удар получился двойным: и для гетеро-, и для гомосексуальной аудитории. Геи привычно отождествляли себя с такими звездами рок-сцены, как Элтон Джон, Джордж Майкл, Бой Джордж, но не с Меркьюри. Многие из них так и не простили ему долгого молчания. По их убеждению, оно означало, что сначала он стыдился своей гомосексуальности, а потом — вызванной ею болезни.

Слухи о сексуальной ориентации лидера Queen ходили давно. Меркьюри наряжался в платья и парики, отпускал усики — в Америке их восприняли как признак гея и закидали певца бритвенными лезвиями; адля съемок клипа «I want to break free» убедил всю рок-группу (состоявшую, кстати, из «правильных» парней) переодеться женщинами.

Хотя Фредди шутил: «Я, дорогуша, голубой, как незабудка», — слово «гей» не прилеплялось к его образу. Даже сегодня он остается кумиром многих убежденных гомофобов. Парадокс?

Но, во-первых, Меркьюри крайне экономно делился с прессой своей личной информацией. Во-вторых, странный он был гей: богатство оставил «невенчанной жене» Мэри Остин и никогда громко не анализировал и не утверждал свою гомосексуальность. В-третьих… Любой ярлык просто потеряется на нем. Талант, как и душа, он вообще — имеет ли пол? Тот, кому много дано, часто искушается демонами.

Под конец жизни великий вокалист хотел остепениться — завел постоянного друга, ирландца Джима Хаттона, и собрался «разводить тюльпаны». Но до этого был период, когда Фредди предпочитал секс без сердечной привязанности, делил постель со случайными любовниками, швырял деньги без счета и говорил, что нормальность нагоняет на него тоску. Ночные праздники, которые он устраивал для сотен гостей — с карликами, обнаженными официантками, разряженными уродами разных мастей — заставили бы крякнуть сам ого Калигулу.

Это была одна сторона мятежного духа. Чтобы увидеть другую, достаточно послушать «Bohemian Rhapsody»: в ней накатываются, сменяя друг друга, прохладные волны незамутненной чистоты и ясные оранжевые всполохи сгущенного света. Священные стихи и сохранены неоскверненными.

Успех этой песни, породившей новый вид «классической» поп-музыки, был рожден благодаря эксцентричному, искрящемуся гению Меркьюри.

Все началось с того, что Фредди вошел в комнату и сказал товарищам по рок-группе: «Дорогие мои, у меня появилась замечательная идея». Рапсодия уже была сложена в его голове. Чтобы не забыть ноты, он записал их на страницах толстого телефонного справочника, на клочках бумаги. Скоро закорючки превратятся ровно в пять минут и пятьдесят две секунды мирового музыкального феномена. Но предчувствовал ли это кто-нибудь, кроме самого Меркьюри?

Даже участники группы пришли в замешательство от объема предстоящей работы, когда он ткнул пальцем в сложнейший музыкальный черновик из четырех частей: «Вот здесь оперные вставки, и здесь, и здесь».

Сингл был записан в 1975 году. Фредди, Брайан Мэй и Роджер Тейлор напевали свои партии по десять-двенадцать часов в день, в результате получилось 180 записей. Такого стены студии в южноуэльском Монмауфе не видели никогда. Магнитофонные ленты стали прозрачными от наслоения одних Скарамушей и фанданго на другие, но музыканты гордились тем, что не использовали синтезаторы.