Феликс Кандель - Очерки времён и событий из истории российских евреев [том 3] (1917-1939)

На следующий год урожай зерновых выдался на славу. Все были обеспечены хлебом и зерном для скота‚ часть урожая продали на рынке и государству. На приусадебных участках высадили виноград. Агрономы учили правильному соблюдению севооборота‚ уходу за виноградниками‚ зоотехник проводил осмотр скота и делал ему прививки. Агро-Джойнт предложил взять сообща кредит‚ чтобы построить клуб‚ заложить парк‚ озеленить поселение; на средства Агро-Джойнта обещали построить ледник и медицинский пункт‚ соединить поселение с Евпаторией трамвайной линией. Жители покупали тачанки на рессорах; на них молодежь ездила в город. Затем появился в Крыму еврейский театр; артисты приезжали на пять–шесть дней‚ давали спектакли и концерты на идиш.

Слава о поселении Икор гремела по всему Крыму и далеко за его пределами. Делегация американских евреев приехала в село и зашла в наш дом. В это время мать вынимала из печи огромные караваи свежеиспеченного хлеба‚ каждому отрезала по ломтю‚ поставила тарелку с маслом и налила по кружке холодного молока. Гости ели с большим аппетитом и не могли нахвалиться вкусу хлеба‚ домашнего сливочного масла и молока. Жизнь в поселении била ключом‚ подсобное хозяйство давало доход‚ построили клуб‚ озеленили село‚ дети учились в новой школе. Но вот начался печальный период в нашей жизни‚ когда Сталин стал осуществлять бездарный план коллективизации.

На базе нашего поселения решили создать колхоз "Икор". Каждый должен был сдать лошадей‚ упряжь‚ весь сельскохозяйственный инвентарь и корову. Свезенный в одно место инвентарь не смазали, всю зиму он стоял под дождем и ржавел – на это было больно смотреть. Кормов для животных не нашлось‚ начали искать виновных в массовой гибели лошадей и коров‚ и ветеринарных врачей Евпатории судили как врагов народа. За труд в колхозе ничего не платили‚ записывали трудодни или‚ как их в народе называли‚ "палочки". В стране начался голод. Вся Полтавщина заполнила Крым – несчастные, истощенные люди. В 1932 году мы очень голодали; я часто терял сознание в школе – это были голодные обмороки.

Привыкают к хорошему‚ привыкают и к плохому. Менялись председатели колхоза, и наконец был избран умный человек‚ Абрам Григорьевич Золотонос‚ выросший на крестьянской земле. Он назначил своим заместителем Арона Ильича Годосевича‚ который всю душу вкладывал в работу‚ вставал в четыре часа утра и до позднего вечера объезжал хозяйство. Они понимали‚ что надо с уважением относиться к земле‚ и она отдаст человеку все. Соблюдали севооборот‚ задолго до Хрущева начали выращивать кукурузу на силос и на зерно. Колхоз "Икор" собирал лучшие урожаи в районе‚ давал по полкилограмма зерна на трудодень‚ позже – по одному килограмму‚ а везде выдавали по двести граммов. Икор был первым селом‚ в котором электрофицировали все дома и общественные помещения‚ фермы и улицы.

Поток людей шел в наш колхоз‚ но не было свободного жилья. Золотонос говорил: "Ищите жилье‚ и я вас приму". Взяли кредит‚ пробили скважину для поливного огородничества‚ овощей стало хватать для санатория и для колхозников – капуста‚ морковь‚ огурцы‚ помидоры‚ болгарский перец‚ картофель‚ дыни и арбузы. Выгадывал тот‚ кто имел больше трудодней‚ поэтому старались ежедневно выходить на работу. На лето в помещении школы организовали детский сад‚ чтобы привлечь женщин к работе. Мы‚ дети десятиодиннадцати лет‚ в летние каникулы тоже шли работать.

Колхозников давили налогами. Душил заем: подписывали на такую сумму‚ что едва хватало заработка‚ чтобы с ним рассчитаться. Молодежь стала уходить из села, и почти все уехали. В 1936 году выдался богатый урожай‚ выдавали по два килограмма зерна на трудодень‚ но молодых ничто не могло удержать – коллективизация погубила чувство хозяина. Агро-Джойнт свернул свою работу‚ отменили изучение еврейского языка в школах, начались аресты. Я в это время учился в Евпатории. Гудела сирена‚ мы бежали в спортзал‚ и директор объявляла‚ что в школе орудовал враг народа учитель географии Соколов‚ затем старушка-учительница немецкого языка Эмма Павловна. Запрещалась всякая связь с заграницей‚ и после смерти бабушки отец перестал переписываться с родственниками из США. В селе решили создать коммунистическую ячейку‚ но желающих вступить в партию не было‚ нашелся только один. Члена партии обязывали информировать о настроении людей‚ о тех‚ кто недоволен советской властью, люди старались держать язык за зубами.

Но как бы там ни было‚ колхоз набирал силу, работали трактористы-евреи‚ шоферы‚ кузнецы; люди трудились очень хорошо, и многие желали вступить в наш колхоз. Урожай 1941 года был обильным‚ особенно на озимую пшеницу и кукурузу‚ такого урожая не помнили даже старожилы. Утром 22 июня фашистская Германия напала на нашу страну..."

Евреев Икора‚ не успевших эвакуироваться‚ расстреляли. После войны вернулись в село восемьдесят один человек – взрослые с детьми‚ вернулся и председатель колхоза Золотонос. Несмотря на возражения жителей‚ их соединили с колхозом "Грядущий мир"‚ у которого долгов было больше‚ чем стоимость всего имущества. Преодолели и это‚ отстроили разрушенное; урожаи были стабильными‚ виноградник давал доходы‚ колхозники стали получать по полтора килограмма зерна на трудодень. Затем Золотоноса уволили‚ председателем колхоза назначили нерадивого человека‚ и положение ухудшилось; колхозные ларьки в Евпатории закрыли‚ снабжение санаториев прекратилось. Евреи стали уезжать из колхоза‚ Икор переименовали в село Ромашкино и остались в нем, в конце концов, две еврейские семьи.

Так завершилась история поселения Икор – гордости Агро-Джойнта.

5

Еще до начала коллективизации начали создавать на Украине и в Белоруссии сельские советы и национальные районы в местах массового расселения греков‚ поляков‚ болгар‚ немцев‚ молдаван, чехов и евреев. Это не было изобретением большевиков: еврейские сельскохозяйственные поселения‚ возникшие в девятнадцатом веке‚ также были объединены в самостоятельные административные единицы. Первый в Крыму еврейский Ротендорфский сельсовет появился в Джанкойском районе‚ объединив одиннадцать поселений; подобное происходило и на Украине‚ где были образованы десятки еврейских сельских советов.

В марте 1927 года в Херсонском округе Украины проходили торжества по поводу создания еврейского административного района; поселение Большая Сейдеменуха переименовали в Калининдорф (Калининское) в честь "всесоюзного старосты" М. Калинина, и оно стало центром Калининдорфского еврейского национального района (севернее Каховки‚ между реками Днепр и Ингулец). В этот район входили украинские‚ немецкие и еврейские поселки; евреи составляли около восьмидесяти процентов населения района, разместившись в старых‚ а также во вновь созданных поселениях – Эмес (Правда)‚ Фрайдорф (село Свободное)‚ Идендорф (Еврейское)‚ Шолом-Алейхем и другие. В Калининдорфском районе были еврейские школы и агрошкола с преподаванием на идиш‚ две больницы с амбулаториями‚ два еврейских народных дома‚ две библиотеки‚ пятнадцать хат-читален и четыре почтовых отделения‚ в которых при необходимости принимали и передавали телеграммы на идиш. В Калининдорфе выходила газета на идиш "Колвирт эмес" ("Колхозная правда")‚ работал межрайонный еврейский театр‚ который ездил с гастролями по Украине.