Василий Журавлёв - Повседневная жизнь Французского Иностранного легиона: «Ко мне, Легион!»

В большинстве книг того времени повторяется один мотив: готовность к самопожертвованию. Однако лучший солдат в мире умереть красиво может только в легионе! Один из героев восклицает перед гибелью: «Вот тот конец, о котором я всегда мечтал! Да здравствует Легион, который дает нам возможность умереть красивой смертью. Да здравствует Легион, который научил нас переносить боль и презирать опасность!» Этот стереотипный образ легионера — отличного солдата, готового в любую минуту погибнуть ради выполнения задания, без труда дожил и до наших дней.

Начитавшись книжек и насмотревшись кино, молодые люди отправляются в Иностранный легион примерно так же, как чеховские «мальчики» бежали в Америку и пытались курить сигары…

Романтический образ легионера создали и поэты-песенники тех лет. Первой о легионерах запела с эстрады в 1936 году популярная в те годы Мари Дюба. У нее было две песни «Мой легионер» и «Вымпел легиона» — баллада о тридцати легионерах, героически защищавших маленькую крепость в Сахаре… После того как обе песни стала петь Эдит Пиаф, о первом исполнении вскоре забыли, но самое занимательное, что ни одна из этих «адресных» песен так и не вошла в «золотой фонд» песенного наследия легиона. Сами легионеры выбрали другую — «Я ни о чем не жалею». Кстати, последний, кто пел песню «Мой легионер», был живой символ французского нонконформизма Серж Генсбур: после своего скандального исполнения «Марсельезы» он вдруг всех снова потряс — спел старую песню про легионеров… и даже ездил к ним в казармы в Нант. Оказалось, что этот «левак» всегда любил этих парней и восхищался ими. А потом появилась только одна популярная песня — в 1958 году Фрэнк Синатра спел свой «Французский Иностранный легион»…

После Второй мировой войны романтический миф о легионе растворяется в «грязных» войнах, в которых участвуют легионеры. В легионе больше нет места ни аристократам, спасающим свою честь под вымышленными именами, ни интеллектуалам, созерцающим красоту пустыни, ни городским философам, ищущим внутренней свободы в условиях жесткой дисциплины, ни любителям военных приключений в песках Сахары. Тот герой умер вместе со своим временем… Да и общественное мнение во Франции не очень-то жалует теперь «этих иностранцев». Легионер становится синонимом «наемного убийцы» и палача свободомыслия в бывших колониях. Франция «краснеет» в своих идеях от стыда за предков-поработителей. О потере империи скорбят теперь только старые солдаты: они пишут мемуары. Читают их тоже только отставные легионеры. Желающих вступить в Иностранный легион становится все меньше… И тогда привлекательная романтичная тема легиона снова переплывает через океан: в Голливуде, спустя почти сорок лет после «Одного из легиона», в 1977 году неожиданно выходит фильм «Маршируй или умри». Участие трех «звезд» того времени: Катрин Денёв, Джина Хэкмена и Теренса Хилла и крепкая режиссура Дика Ричардса обеспечивает полный зал, пропитанный запахом попкорна, и возбуждает интерес к подзабытой теме в США и Европе. А в реальной жизни в это же время легионеры-парашютисты Второго парашютного полка высаживаются в провинции Шаба в Заире и спасают от мести африканского населения «белому человеку» — резни, европейцев… В 1980 году на экранах появляется французский фильм «Зона высадки — Колвези». Миф о легионе начинает обретать новые формы. В 1984 году Бельмондо блистательно играет легионера в военной комедии «Авантюристы». В лучших традициях поэзии Вийона, легионер приобретает черты обаятельного плута. Оказывается, легионеры пусть и пройдохи, но — «наши». Свои — французы! А раз уж они оказались соотечественниками, то их можно больше не считать отребьем, нанятым прошлыми властителями для грязной работы… Теперь, похоже, французы легионеров прощают и снова принимают и любят их как часть себя, своей культуры. А в 1998 году Жан Клод Ван Дамм играет в фильме «Легионер», который полностью повторяет героев романов тридцатых годов с дежурной готовностью красиво умереть. Так, спустя всего полвека, все возвращается на круги своя!

В наши дни миф о легионе не исчез — просто поменял внешнее оформление: вместо скатки — «кровяной колбасы» легионеры теперь таскают бронежилет…

Миф будет жить, пока жив Иностранный легион или хотя бы один легионер.

Начитавшись книжек, как сто лет назад, или «полазив» в Интернете, из дома сегодня опять сбегают сотни юных искателей военных приключений. И большинство находит в провансальском городке Обань то, чего искали. Люди, что служат теперь в легионе, не изменились — они те же, кто два столетия творил своими жизнями неумирающий миф о стойких и великодушных солдатах — «людях без имени».

Стать легионером, казалось бы, непросто, но в действительности это не так: нужно просто отказаться от всего, что мешает тебе жить сейчас, и очень захотеть попробовать жить иначе. В любом случае, если возникнет такое желание, его не стоит превращать в очередной «зов несбывшегося». Попытка вступить в Иностранный легион — приключение, которое запомнится на всю оставшуюся жизнь. Ты ничем не рискуешь, кроме небольшой суммы денег на турпоездку во Францию. И даже если отправишься в легион на заработки, то, оказавшись в его рядах, вскоре обнаружишь, что деньги — ничто. Не деньгами судят о твоем коротком присутствии на Земле. И они перестанут быть тебе нужными.

Гораздо труднее не стать легионером, а быть им.

Если тебя примут в эту «семью», то это лишь начало пути. Крещение. Внутренняя работа только начинается. Она может растянуться на всю оставшуюся жизнь, а может вскоре прерваться, но не смертью в бою, а при внезапном осознании, что ты все придумал себе сам. И тогда дезертируешь, возвращаешься обратно в прошлую жизнь.

А если «застрянешь» в легионе надолго, то вскоре тебя перестанут понимать или совсем забудут те, кто любил тебя в прошлой жизни. Ты станешь другим. А в конце пути тебе нечем будет похвалиться: ни денег, ни домов, ни яхт и частных самолетов. Не будет должностей и признания в обществе, из которого ты сбежал. И ты опять вернешься к легионерам — в странноприимный дом в Полубье. Все ради того, чтобы умереть среди тех, кому не нужно ничего объяснять.

Единственное, что ты сможешь сказать в итоге своей жизни: «Я — легионер».

И только ищущие смысл поймут тебя.

«..Луна задевает своим нижним краем ближний бархан. Значит, скоро начнет светать. И они опять нападут. Сколько же их? В лунном свете темнеют мешки — это тела убитых в дневной схватке кочевников в коричневых бурнусах. Не меньше пяти сотен. Наши легионеры разбросаны по периметру — там, где их настигла пуля… Перенести их нет ни сил, ни времени. Ко мне подходит последний уцелевший су-офицер Франц Циммерман — за годы совместной службы мы успели сдружиться, но ничем не выдаем своей взаимной симпатии. Он подносит к кепи правую руку в салюте. Ладонь забинтована. Франц сейчас похож на черта, только что вылезшего из преисподней: лицо почернело от грязи и пороха, а кепи уже не белое, а темно-серое. Наверное, я выгляжу ничуть не лучше. К тому же голова трещит от легкой контузии, вдобавок совершенно оглох от выстрелов и взрывов ручных гранат — ими пришлось отбиваться, когда всадники смяли первую линию нашей обороны.