Шанти Натхини - Монолог о Себе в Азии

После выхода документального фильма «Акт убийства» про события почти полувековой давности, разбудившего сонное царство в Индонезии, а также наделавшее немало шуму во всем мире, он был показан в Москве. Его американский режиссер Джошуа Оппенхаймер дал интервью для русских масс-медиа с подзаголовком «Чего не видят отдыхающие на Бали туристы». И вот что он сказал в самом конце: «В 2013 году разыгралась одна потрясающая история. На Бали был большой ураган, который смыл часть пляжа рядом с одним из пятизвездочных отелей. Когда шторм закончился, постояльцы высыпали на пляж и увидели, что тот усыпан человеческими костями. Ураган раскрыл братскую могилу, прямо поверх которой и был построен курорт. Многие решили, что это остатки каких-то древних ритуальных захоронений, – но это была массовая могила, появившаяся здесь именно в 1965-м. Эта история во многом похожа на финал „Акта убийства“, сцену с водопадом, где, по замыслу Анвара, жертвы геноцида будто бы награждали его медалью за старания во имя Родины. Смотришь – тропический рай, а это ад на самом деле».

Я рискну объединить здесь две больные темы, которых уже неоднократно касалась по отдельности – массовые расправы над коммунистами в 1960-х и регулярные жертвоприношения животных в балийских храмах. Сходство не только в настроении – умервщление людей или животных совершается без всякой жалости, даже с наслаждением. Истребляя коммунистов, которые ведь были атеистами, палачи прошлых поколений отчасти внесли свой вклад в сохранение религии, они стали героями нового режима в Индонезии, их никогда не преследовали за содеянное, они доселе живут счастливо даже без ночных кошмаров. Меня поразило совпадение одной фразы в фильме, когда жертвы якобы благодарят палачей за «отправку в рай». Некогда священник, прислушиваясь к визгу издыхающего под ножом поросенка, выдал мне такой перевод: «Спасибо, спасибо, спасибо…» (в смысле благодарности за возможность переродиться человеком).

Неоднократно натыкаясь в балийских храмах на пост-церемониальные разделки туш жертвенных животных, я пожалуй больше всего поражалась неизменным улыбкам на счастливых балийских лицах. Все ведь происходит в публичном месте (храм открыт для всех), они ничего не прячут, а также никогда не препятствуют фотосъемки, – то есть они абсолютно уверены, что «это хорошо». Точно так же бывший палач в нашумевшем документальном фильме «Акт убийства» охотно посвящает режиссера в детали процесса умервщления людей (коих убили по разным статистикам от полумиллиона до нескольких миллионов), подчеркивая, что они стремились «убивать счастливо». Конечно, в психологии человека существует изрядная дистанция между убийством себе подобных и братьев меньших. Но граница не совпадает с таковой между Индонезией и Бали, ибо братских могил здесь хватает – балийцы не избежали участия во всеобщей бойне. Таковая же представилось нашему взору однажды, когда мы спускались с высоты храма Мененинг к его купальням…

Когда вы встречаетесь со стариками-балийцами под 70 и выше, невзирая на их радушные улыбки, будьте осторожны – перед вами может быть сознательный убийца множества людей! После выхода фильма «The Act of Killing» появилось первое интервью с сыном жертвы на Бали, отец которого занимался интеграцией китайцев в балийское общество, за что и поплатился – ибо под видом коммунистов в 1965-м перебили множество китайцев и связанных с ними людей. Да, по данным масс-медиа на Бали тоже были замучены тысячи людей из того миллиона, который вырезали по всей Индонезии. Убийцы никогда не были наказаны, поскольку продолжают принадлежать к правящей партии, более того, они доселе являются «уважаемыми людьми» в обществе и «хвастаются» своими подвигами по искоренению коммунизма, как откровенно показано в фильме. В балийском обществе семьи убийц и жертв продолжают в большинстве случаев жить в одной общине.Так, в статье упоминается некий танцор и старейшина одной из балийских деревень, который раньше любил рассказывать в назидание о совершенных им убийствах, но после выхода фильма предпочитает помалкивать.

Перескакиваю на гималайские тропы… Паломничества не входили изначально в программу моих индийских исследований, но они были страстью моего друга тех времен Михаэля Джекеля, который и взял меня впервые в Кедарнатх и часть пути по Панч-Кедару. Впоследствии я много исходила уже одна: пока немного о сакральной георафии.

Основной паломнический путь в Гималаях под общим названием Чатур-Ятра пролегает через 4 главных индуистских святыни, расположенных на высоте примерно 3000–4500 м, частично уже в ледниковой зоне. Обычно их проходят по порядку: Ямнотри, Ганготри, Кедарнатх, Бадринатх. Но есть и другие тропы, такие как упомянутый Панч-Кедар – пять храмов Шивы в высокогорье…

«В Кедарнатх и далее…» – так называлась моя статья о нашем совместном подъеме в Гималаи весной 2005 года, напечатанная в питерском журнале «Ёgа», посему не стану пересказывать все наши приключения – они описаны довольно подробно. Я прошла с Михаэлем лишь часть пути, ибо просто кончалась виза и надо было спускаться. Последней точкой тогда стал Кали-Матх.

Я вернулась в свой конечный пункт Кали-Матх два года спустя весной 2007 года со Свами Пранавом, чтобы пройти Панч-Кедар полностью. Но мы смогли добраться только до второго и третьего храмов – Мадхьямахешвар и Тунгнатх, тогда как дорога в последние два оказалась завалена внесезонным снегопадом, да еще и мосты посмывало паводком – пришлось спуститься.

Паломнический сезон 2006 года был еще более богат на приключения. В мае я сходила в Ганготри, поднявшись еще выше до Гомукха (истока Ганги) и проведя три дня на Таповане (над ледником). Выехала я одна, но в пути встретила московского журналиста (впоследствии этот род деятельности ему надоел), который стал моим попутчиком в этом путешествии, что было кстати – на Тапован одна я бы не рискнула.

После спуска ненадолго в Ришикеш я проделала в июне действительно одиночное путешествие в Бадринатх и Хемкунд-Сахиб, если не считать того, что туда и без меня валила толпа паломников, так что «одна» – это достаточно условно, вокруг постоянно были люди. Если в Бадринатх ходят иностранцы, то на пути в Хемкунд-Сахиб я была в окружении исключительно воинственных сикхов с семьями…

И, наконец, завешилась тема паломничества проведением целого лета 2007 года на высоте 3500 м в Ле – столице Ладакха. Это с натяжкой можно отнести к паломничествам – ибо летала туда самолетом, да и все время прожила в одной комнате, выезжая в тибетские монастыри в пределах одного дня пути. Но длительное проживание в высокогорье – это совсем особое переживание!