Борис Фрезинский - Я слышу все… Почта Ильи Эренбурга 1916 — 1967

В доме холодно, дымно — и мертво, потому, что уже не живешь. Вещи враждебны. Все это, с первой минуты моего решения, похоже на сон, крышка которого — потолок.

Единственная радость — стихи. Пишу как пьют, — и не вино, а воду. Тогда я счастливая, уверенная [пропуск в рукописи].

Стихи о каторге [40] Стихотворение «О, горе, горе убежавшим с каторги», вошедшее в сборник ИЭ «Зарубежные раздумья» (1922); в переводе Цветаевой на французский опубликовано в бельгийском журнале «Lumière» (Антверпен). Вами у меня предвосхищены, это до того мое [пропуск в рукописи].

Вот Вам в ответ стих, написанный, кажется, в марте, и не об этом, — но об этом:

Просьба: не пишите С<���ереже>, что мне так трудно, и поддерживайте в нем уверенность, что мы приедем. Вам я пишу, потому что мне некому все это сказать и потому, что я знаю, что для вас это только иллюстрация к револ<���юционному> быту Москвы 1921 года.

— На Арбате 54 гастр<���ономических> магазина, — считали: Аля справа, я слева.

— Спасибо за все. — Целую.

[Приписка на полях:]

Письмо за №12 отослано по старому адр<���есу>:

Chaussée de Waterloo 1385 (?) [42] Брюссельский адрес бельгийского писателя Ф.Элленса. —

Теперь буду писать часто. Там я писала о «Лике войны» [43] Эренбург И. Лик войны. София, 1920. . — Прекраснаякнига.

Впервые — Звезда, 1992, №10. С.16–17. Публикация Е.И.Лубянниковой. Подлинник — РГАЛИ. Ф.1204. Оп.1. Ед.хр.105. Л.1–2.

С М.И.Цветаевой ИЭ познакомился лично в Москве летом 1917 г. (стихи ее знал с 1910 г.). Пять писем ИЭ Цветаевой (1922) — см. в П1. Цветаевой посвящена 3-я глава 2-й книги ЛГЖ.

Москва, 11/24-го февраля 1922 г.

Мой дорогой!

Эти дни у меня под Вашим знаком, столько надо сказать Вам, что руки опускаются!

Или же — правая к перу! — Стихотворному, — ибо не одним пером пишешь письмо и стихи.

И весомость слов — иная.

Хочется сказать нелепость: стихотворное слово столь весомо, что уже не весит, по таким векселям не даноплатить в жизни: монеты такой нет.

А многое из того, что мне НАДО сказать Вам, уже переросло разговорную речь.

Не: пытаюсь писать Вам стихи [44] Цикл из 11 стихотворений «Сугробы», посвященный ИЭ, создан Цветаевой в феврале-марте 1922 г. , а: пытаюсь Вам стихов не писать. (Сейчас увидите, почему.)

Знаете, раньше было так: иногда — толчком в грудь:

Свинья! Ни одного стиха человеку, который — человеку, которому…

И внимательное (прослушав) — «Не могу. Не ясно». — И сразу забывала.

Стихи к Вам надо мной как сонм [45] Имеется в виду обращенное к ИЭ стихотворение Цветаевой «Вестнику» (20 июня 1921). . Хочется иногда поднять обе руки и распростать дорогу лбу. — Стерегущий сонм. — И весьма разномастный. (Что э то — птицы — я знаю, но не просто: орлы, сокола, ястреба, — пожалуй, что из тех:

И вот, денно и нощно, чаще всего с Алей рядом, поздними часами одна — переплеск этих сумасшедших крыльев над головой — целые бои! — ибо и тахочет, и тахочет, и тахочет, и ни одна дьяволица (птица!) не уступает и вместо одного стиха — три сразу (больше!!!) и ни одно не дописано. Чувство: СОВЛАДАТЬ!

Чтоб самоё унесли!

Мой родной!

Отъезд таков: срок моего паспорта истекает 7-го Вашего [47] Т. е. по новому стилю. марта, нынче 24-ое (Ваше) февраля, Ю.К.<���Балтрушайтис> приезжает 2-го В<���ашего> марта, если 3-го поставит длительную литовскую визу и до 7-го будет дипл<���оматический> вагон — дело выиграно. Но если Ю.К. задержится, если между 3-ьим и 7-ым дипл<���оматический> вагон не пойдет — придется возобновить визу ЧК, а это грозит месячным ожиданием. Кроме того, <���…>

Впервые — Звезда, 1992, №10. С.18. Первый листок подлинника — собрание составителя; второй — утрачен.

Москва, 7-го нов<���ого> марта 1922 г.

Мой дорогой!

Сегодня у меня блаженный день: никуда не ходила, шила тетрадку для Егорушки [48] «Егорушка» — поэма М.Цветаевой (1921). (безумно-любимая вещь, к которой рвусь уж скоро год) и писала стихи. И теперь, написав С<���ереже>, пишу Вам. — Все счастье сразу! — Как когда слушаешь музыку. (Там — все реки сразу.) Писала стихи Масляница [49] Шестое стихотворение цикла «Сугробы», посвященного ИЭ; написано 6 марта 1922 г. , трепаные как она сама.

Сегодня за моим столом — там, где я сейчас сижу, сидел Чабров [50] А.А.Чабров (настоящая фамилия Подгаецкий; ок. 1888 — ок. 1935) — актер и музыкант, друг композитора А.Н.Скрябина; эмигрировал, стал священником; ему посвящена поэма Цветаевой «Переулочки» (1922). . Я смотрела на него сверху: на череп, плечо, пишущую руку — и думала: так я буду стоять над пишущим Э<���ренбур>гом и тоже буду думать свое.

Чабров мой приятель: умный, острый, впивающийся в комический бок вещей (особенно мировых катастроф!) прекрасно понимающий стихи, очень причудливый, любящий всегда самое неожиданное — и всегда до страсти! — лучший друг покойного Скрябина.

Захожу к нему обычно после 12 ч. ночи, он как раз топит печку, пьем кофе, взаимоиздеваемся над нашими отъездами (— Ну, как Ваш? — А Ваш — как?), никогда не говорим всерьез, оба до задыхания ненавидим русскую интеллигенцию. Но он — дворянин умеющий при необходимости жить изнеженной жизнью, а я? кт о я?? даже не богема.

У него памятное лицо: глаза как дыры (гиэна и шакал), голодные и горячие, но не тем (мужским) — бесовским ! жаром, отливающий лоб и оскал островитянина. При изумительном — как говорят — сложении (С<���ережа> видел его в Покрывале Пьеретты — Арлекином, говорил — гениален (пантомима), при изумительной выразительности тела одет изо дня в день в ту же коричневую куцую куртку, не от безденежья, а от безнадежности. Мы с ним друг друга отлично понимаем: à quoi bon? [51] Чего ради? ( франц. ).

Впервые — М. Цветаева. Неизданное: Сводные тетради. М., 1997. С.81–82. Запись письма в сводной тетради — РГАЛИ. Ф.1190. Оп. З. Ед.хр.З.