Нина Зверева - Прямой эфир: В кадре и за кадром

И так далее.

У меня получилось более двадцати эпизодов!

Дальше было совсем интересно: мы проезжали мимо

специального цеха, где квасили капусту, чтобы через

час вернуться туда, так как наступала очередь имен-

но этого эпизода. Со стороны наши метания по Улья-

новску смотрелись нелепо, но мы строили фильм

по драматургии!

Трудно было с синхронами, то есть с короткими

интервью на камеру, так как обычно первый вопрос

я задаю самый простой, просто для знакомства, а на этот раз надо было спрашивать сразу самое важ-

ное, да еще следить, чтобы Миша включил камеру

точно под финал моего вопроса, так как кому нужен

мой голос в этот момент? Что касается коммента-

риев за кадром, то мы делали так: Сладков снимал

короткими планами те картинки, которые были нуж-

ны (прилавок с фруктами и овощами, таблички с це-

нами и т. д.), потом отматывал пленку, а я смотрела

в объектив и комментировала.

Самое сложное, что мы сами не могли увидеть, как у нас получилось, — камера не любит лишних

просмотров, мы боялись сделать брак, тем более

что пленка использовалась не первый раз, и она мог-

ла «осыпаться».

И все же у нас получился специальный репортаж

длиной 40 минут, мы прилетели вовремя, прямо

к эфиру. Молокин поругал нас за такой длинный ма-

ПРЯМОЙ ЭФИР 99

териал, но после эфира поздравил и высказал подо-

зрение, что мы успели где-то смонтировать фильм.

Никто не верил, что мы снимали монтажно —от начала и до конца.

После эфира я жалела только об одном: мы не успе-

ли купить домой моченых яблок и свежих помидоров, мы даже не попробовали их! Единственное, что нам

удалось, — это отведать знаменитые ульяновские со-

леные арбузы. Сделать это нас уговорил тот самый

удивительный мужик, руководитель агрокомбината

«Свияга», который все организовал и придумал.

На следующее утро после эфира произошло неве-

роятное — мне домой позвонил официальный жен-

ский голос и сообщил, что со мной хочет встретиться

мэр нашего города Омари Хасанович Шарадзе. В ту

пору существовала жесткая субординация, и встречи

напрямую с журналистами, минуя директора и глав-

ного редактора, были невозможны.

Я разволновалась и пыталась понять, в чем прови-

нилась, мысль работала только в эту сторону. Однако

меня гостеприимно встретил очаровательный грузин

и сразу стал расспрашивать, насколько правдивую

историю из Ульяновска я показала по телевизору.

Я много раз повторяла, что там действительно нет

очередей и много вкусных продуктов.

В результате он отправил официальную делега-

цию из Нижнего в Ульяновск «на разведку», но, к со-

жалению, на наших магазинах это никак не отрази-

лось.

Не случайно директор «Свияги» говорил, что он

выстраивал свой бизнес не менее трех лет, и самым

сложным было уговорить людей перейти на такую

НИНА ЗВЕРЕВА 100

оплату труда, чтобы каждый был заинтересован в ка-

честве работы «напарника».

Репортаж из Ульяновска оказался очень важным

этапом в моей жизни, и вовсе не из-за встречи с мэ-

ром. Меня благодарили нижегородцы за этот мате-

риал, им он показался замечательным укором нашей

власти, да так оно и было.

А еще это был смелый и трудный профессиональ-

ный эксперимент, который заставил меня думать

над каждым кадром и над каждым словом, а Миша

работал одновременно и оператором, и режиссером.

И у нас получилось!

Лебедев

времен Шахуньи

Шел 1993 год. Нам надо было ехать в Шахунью, на дальний север области. Руководил районом попу-

лярный Юрий Лебедев, и мы должны были рассказать

о его реформах. И мы предвкушали удовольствие. В со-

ветское время телевидение в глубинке встречали так, как сегодня встречают только президента или премь-

ер-министра. Или — иногда! — губернатора.

Каждое слово, каждый кивок, каждый вопрос жур-

налиста или просьба оператора воспринимались ру-

ководителями районов как реальные команды, они

буквально светились от счастья и старались выпол-

нять любые наши капризы, иногда ничем не обосно-

ванные.

Ощущение власти над властью — особенное. Пом-

ню, как некоторые мои коллеги даже говорить «в глу-

бинке» начинали с особым значением и упоминали

в беседах имена таких людей, что у бедных районных

начальников глаза вылезали из орбит.

НИНА ЗВЕРЕВА 102

Получалось как у Гоголя: «А знаешь, брат Пуш-

кин!..»

Но щи наваристые, огурчики домашние, стол ло-

мится от пирогов, выпивки, закуски. Как тут не при-

украсить! Вроде к обоюдному удовольствию — не зря

старались. Такие люди приехали! Одно слово — те-

левидение!

Была такая традиция — встречать съемочную

группу при пересечении границы района.

Иногда был стол и лавки, но чаще — просто накры-

тый клеенкой ровный участок земли на краю обрыва

или на берегу реки — как правило, это было чудесное

природное местечко. Как из-под земли появлялись

улыбчивые женщины, и вот уже у нас в руках рюмки, тарелки, в общем — полный праздник!

Все попытки напомнить о людях, которые ждут

нашего приезда, нарывались на спокойное «успе-

ем!» Глава района (или первый секретарь райкома

партии, смотря о каком времени идет речь) брал

все наши проблемы на себя, связывался с нужными

людьми, но избежать «прописки» было невозможно.

С Юрием Лебедевым все было иначе. Нас никто

не встречал на границе района. Мы подъехали к ти-

повому зданию администрации — уставшие и го-

лодные. И уже за десять метров до кабинета я услы-

шала его раскатистый бас и смех. Смеяться он умел

как никто другой — заразительно, от души, насла-

ждаясь каждой секундой жизни.

Я слышала о нем, но никогда вживую не видела.

Слышала, что он был неудобным, ярким комсомоль-

ским лидером, которого побаивались комсомольские

начальники более высокого ранга. Всегда вокруг

ПРЯМОЙ ЭФИР 103

него — компания, хохот и… нарушение всех норм

и правил. Потом я слышала, что Юрий Лебедев стал

директором Шахунского ПТУ и сумел создать нечто

капиталистическое, то есть построить настоящий

бизнес, причем сложный — строительный. В это

училище был конкурс, стипендии выплачивались

огромные, стройка шла на глазах новых жильцов —но как у нас водится, кто-то куда-то написал, Лебе-

дева затаскали по инстанциям и даже пригрозили

«уголовкой». И вот новый этап — его избрали гла-

вой районной администрации, и о нем заговорила

вся область!

Под раскаты громкого веселого голоса мы подо-

шли к двери, на которой было написано: «Денег нет.

Но будут!»

Как только вошла в кабинет, встретилась глазами