Нина Зверева - Прямой эфир: В кадре и за кадром

без меня, как будто меня там и не было. Но это, ко-

нечно, мелочи.

С высоты нынешних лет я точно знаю, что редак-

ция «Факел» Горьковского телевидения — огромная

удача в моей биографии. Я знаю, что меня там очень

любили, воспринимали как свою дочку, свою вос-

питанницу. А критиковали больше других именно

потому, что любили больше других. Помню, одна-

жды я в очередной раз сотворила опасную глупость, притащив в редакцию запрещенную книгу академи-

ка Сахарова о конвергенции «Размышления о про-

грессе, мирном сосуществовании и интеллектуаль-

ной свободе» и устроив публичное чтение. Это было

в 70-е годы, когда одно упоминание подобной книги

или любого другого самиздата приравнивалось к уго-

ловному преступлению и наказывалось реальными

сроками. Именно в то время возникли пермские

и мордовские лагеря для политических. Двое наших

земляков — студенты Сергей Пономарев и Влади-

мир Жильцов — попали в эти лагеря исключительно

за то, что переписывали от руки эту книгу Сахарова.

Меня слушали с интересом и в полном молча-

нии. Вдруг я что-то почувствовала, и подняла глаза

на Рогнеду Александровну Шабарову. Мне трудно

передать тот ужас, который застыл в ее глазах. Она

тихо встала и вышла из комнаты. Я поплелась следом.

За закрытой дверью своего кабинета она шепотом

сказала мне, что я только что подставила лично ее

и всю редакцию. Она сказала, что среди слушавших

меня вряд ли найдется человек, который доложит

о случившемся «кому следует», но все равно никто

НИНА ЗВЕРЕВА 40

не может поручиться полностью даже за себя самого.

Тогда все обошлось, но с того момента я стала более

осторожной в речах и поступках.

Навсегда со мной останутся воспоминания о Вла-

димире Сергеевиче Близнецове. Он собирал нас

всех после рабочего дня в своем маленьком каби-

нете для того, чтобы прочитать вслух какой-нибудь

рассказ или очерк из толстых журналов — «Нового

мира», «Дружбы народов» или «Иностранной литера-

туры». Он закончил сценарный факультет ВГИКа уже

после того, как пришел на телевидение. Вместе с Ми-

хаилом Марашом они составляли элитную телевизи-

онную бригаду. Близнецов писал точные слова, а Ма-

раш находил изумительные картинки и музыкальные

фразы, в результате чего получалось что-то абсолют-

но свежее, оригинальное и очень телевизионное.

Мы считали тогда нормальным, если сценарий воз-

вращался к нам на переделку пять-шесть раз (до того, как мы приступали к съемкам). Мы считали нормаль-

ным, если автор репортажа на рейсовых автобусах до-

бирался до своих героев для того, чтобы познакомить-

ся, поговорить, собрать информацию, а затем уже

написать сценарий и только после его утверждения

получить съемочную бригаду.

Технология работы в молодежной редакции «Фа-

кел» соблюдалась жестко и неумолимо. При этом

каждый участник команды всегда был в курсе об-

щих дел, планов и новых проектов. Достаточно ча-

сто после посиделок у Близнецова кто-то из наших

молодых парней-ассистентов бежал в ближайший

магазин за бутылкой водки (это называлось «сбегать

к Дусе»), а закуской служил черный хлеб с солью. Это

ПРЯМОЙ ЭФИР 41

был легкий допинг, если учесть, что бутылка разли-

валась на 15–20 человек и никто никогда не бежал

за следующей. Мы садились и пели песни. К счастью, многие люди в редакции умели хорошо петь — сам

Близнецов, Нина Рощина, Маргарита Гончарова, Елена Шляхтич. Они заводили, а мы тихо подмурлы-

кивали. Прежде всего Окуджаву, а потом наши ре-

дакционные песни, которые лихо сочинялись тем же

Марашом и тем же Близнецовым.

До сих пор я иногда цитирую своим ученикам

строки из наших веселых песен:

Вдохновенье, как скисший кефир.

Мы дрожим, словно ломтики студня.

Через час мы выходим в эфир,

Через два нас уволят со студии…

Или:

Нет у нас ни машин и ни дач,

Не хватает порой эрудиции.

Мы творцы молодых передач

С пожилыми суровыми лицами.

А почему редакция называлась «Факел»? Так при-

думали наши отцы-основатели. Они нарисовали

заставку, которая напоминала олимпийский огонь, и зрителями в городе Горьком эта заставка долгие

годы воспринималась как знак качества.

Мне повезло — я работала в «Факеле». Достаточно

долго — внештатно с восьми лет и до двадцати од-

ного, а затем в штате — целых семь лет до момента, когда в двадцать восемь лет я ушла в декрет рожать

НИНА ЗВЕРЕВА 42

сына. Потом меня перевели старшим редактором

общественно-политической редакции, где мне уже

самой надо было создавать коллектив, ставить новые

проекты, выстраивать отношения с властью.

Спасибо «Факелу» — я была к этому готова.

Сагалаев

Первый раз я увидела его во время своей первой

учебы в Москве. Мне было всего двадцать четыре

года, а курсы в Москве были организованы толь-

ко для главных редакторов, а я была самым-самым

младшим редактором молодежной редакции «Фа-

кел». Но Наталья Михайловна Дроздова, которая

должна была поехать в Москву на учебу, ждала вто-

рого ребенка, когда первому уже было более деся-

ти, и поехать в Москву она не могла, как говорится, по состоянию здоровья.

Так я оказалась первой в списке, и уже на следую-

щий день в Москве чувствовала себя лишним звеном

в спаянной компании комсомольских лидеров — ува-

жаемых руководителей молодежных редакций из Пи-

тера, Ташкента, Риги, Красноярска и так далее. Я лю-

блю учиться. Оставив на мужа двух маленьких дево-

чек, я с полным энтузиазмом и восторгом посещала

все лекции и все семинары на Шаболовке. Я старалась

изо всех сил быть первой в учебе, так как в нефор-

мальном общении по вечерам в общежитии на ули-

НИНА ЗВЕРЕВА 44

це Вавилова у меня не было никаких шансов хоть

как-то обратить на себя внимание лидеров молодеж-

ного вещания страны под названием СССР.

Было много смешного. Например, восточный па-

рень по имени Мансур (не помню, из какой респу-

блики) на третий день учебы подошел во мне с кон-

кретным предложением, которое звучало крайне

непристойно:

— Слушай, у меня уже три дня нет женщины. Се-

годня вечером я варю плов, и ты остаешься со мной.

Вариантов отрицательного ответа предусмотрено

не было, поэтому я сбежала к тете Зине и жила у нее

целую неделю, дрожа от страха. И она очень весели-

лась по этому поводу.

Но речь не про меня, а про видение, которое воз-

никло перед нами через две недели учебы, когда нас

привезли в «Останкино» в молодежную редакцию ЦТ.

Видение было кудрявым, веселым, одевалось в клет-