Дмитрий Губин - Въездное & (Не)Выездное

Как и приличные церкви, пабы обыкновенно находятся на перекрестках. Большинство пабов стандартно, но встречаются и куриозы, которые россиянину трудно представить. Например, лондонский паб Old Bank of England, переделанный из настоящего банка. А в городке Фолкстоун паб переделан из церкви. Перед туалетами там приколочены традиционные ящички для листочков с псалмами (hymns), на которых с редким цинизмом написано Hyms и Hyrs («Евонный» и «Ейный»).

Народ тусуется, переходя из паба в паб. Это называется pub crawling, ползанье по пабам, которому наступает конец в одиннадцать вечера. После чего в пабах Соединенного Королевства штуцеры свинчивают. Принятие закона, позволяющего местному самоуправлению давать лицензию на 24-часовое обслуживание, который год маринуется в парламенте.

В любом, самом задрипанном пабе обязательно будут продавать вино. Спрос на него постоянен. Вот почему в Лондоне на 7 миллионов населения приходится не только 5700 пабов, но и 2000 винных баров.

Так было отнюдь не всегда. Только в 80-х в этом городе теплого эля, вина по имени «просто вино» и еды по фамилии «набить брюхо», стали вкладывать деньги в копии знаменитых американских ресторанов и баров. С вином случился реальный прогресс, в отличие от еды: она либо дорога, либо отвратительна, а в большинстве случаев – и то и другое.

Там, где тусуются белые и синие воротнички – в Сити, в Холборне – баров теперь больше, чем пабов. Во всяком случае, на Кингзвэй, по которой спешат из метро к Буш-хаусу мои коллеги с BBC World Service, нет ни одного паба. А винных баров – с десяток.

Разливают обычно Новый Свет (3–5 фунтов за бокал), французское же подают бутылками. Завсегдатаи бурчат, что во Франции земля лишилась сил, истончилась, и лоза не дает той мясистой, полнокровной округлости, как раньше. В таком случае, уход от выбора – это коктейль. Например, «черный бархат»: смесь «гиннеса» с шампанским.

Шампанское – вообще отдельная тема. Серебряное ведро с бутылкой может стоять в ногах 18-летних джентльменов, играющих в крикет; те же ведра, как жертвенные ковчеги Мамоны, метят в конце дня столики деловых кварталов. А когда у рабочих девушек Ист-Энда, героинь сериала Eastenders, случаются разбитые сердца, они надуваются шампанским прямо с утра.

Что до меня, я предпочитаю после работы красное house wine. Окажетесь вечером в Ковент-Гардене – забегите в ресторан Sarastro, что на Druru Lane, 126, в паре метров от одноименного театра, где Гамлета играл еще Гаррик. Изнутри заведение напоминает освежитель для воздуха в форме короны, который провинциальные водители устанавливают в «Жигулях»: килотонны золота, бархата и парчи. Что неподготовленного человека, понятно, пугает. Однако заходите смело: бокал вина стоит 3 фунта, овощные закуски идут бесплатным приложением, половина персонала – русские студентки, а по понедельникам и воскресеньям вечером поют молодые оперные таланты.

В середине 1990-х в Лондоне по воскресеньям спиртное продавалось лишь упаковками и коробками, и английское воскресенье по скуке спорило с еврейской субботой. Сегодня почти как в Москве: в любой лавчонке найдешь почти что Шато-Латур. Однако привереде таких мест лучше избегать: говорящий с диким акцентом черноусый продавец наверняка всучит бутылку сомнительных качеств, но несомненной цены.

Если нужно вино для обеда – идите в проверенные сетевые супермаркеты: Tesco, Sainsbury, Marks & Spencer. В последнем вообще ничего, кроме вина, покупать нельзя: одежда вдохновит лишь ветеранов битвы при Ватерлоо, а продовольственный отдел, предмет британской гордости, в России был бы закрыт объединенными усилиями СЭС, КПРФ и общества потребителей за геноцид и вредительство. Однако винный прилавок на удивление приличен и радуется постоянными скидками и promotions.

В поисках бутылки поинтереснее имеет смысл заглянуть в специализированные магазины: что во французскую сеть Nicolas (25 отделений в Лондоне), что в Oddbins («Такое всякое»: отделений – как у нас киосков «Союзпечати»). Это типичные магазины мидл-класса, в которых класс отдает 6–7 фунтов за покупку. В некоторых отделениях Oddbins есть отдел fine wines: там найдется и Мутон-Ротшильд по цене 250 фунтов за полуторалитровую бутылку-«магнум», и продавцы будут уверять, что это дешевле, чем во Франции.

Но если приспичило купить действительно дорогое вино – отправляйтесь либо в Сохо, либо в Сент-Джеймс, либо в Кенсингтон. В первом районе предложение определяется утонченностью вкуса геев, во втором – джентльменов (хотя одно другого не исключает, как и не исключает другое первого). Третий район зовут «Маленькой Москвой»: здесь максимальный шанс столкнуться с Абрамовичем или Юмашевым.

Жаждущим аристократической жизни (я, например, гоняю по Лондону на раздолбанном велике, одолженным как раз у знакомого аристократа: мы как-то раз вместе делали pub crawling) можно посоветовать Berry Bros & Rudd на St. James’s street, 3. Wow! Подвалы чуть не середины XVII века, продавцы с манерами лордов и принцип «ничего кроме лучшего». А если хочется необычного – отправляйтесь в универмаг Selfridges, разыщите в нем магазинчик Vom FASS, где отмеряют спиртное из бочек и бутылищ. Или езжайте к Лондон-бридж, где работает Vinopolis – «город вина». За 13,5 фунтов вам предложат программу Six in the City, «сикс в большом городе»: экскурсию по подвалам с шестью дринками.

И напоследок я скажу… Лондон – один из самых безумных, сумасшедших Вавилонов на свете. Здесь даже для топографического обозначения улиц и площадей используют дикое количество слов: alley, avenue, boulevard, broadway, circle, circus, corner, court, crescent, croft, drive, end, field, garden, gate, lane, meadow, mews, passage, place, precinct, promenade, rise, road, square, street, terrace, vale, walk, way, yard (crescent, например – это стандартное обозначение дугообразной улицы, a mews – улицы, образовавшиеся на месте задних прогонов, по которым из конюшен выводили лошадей).

И, может быть, именно поэтому здесь имеет смысл забыть о старых привычках и попробовать все – и коктейль Mushroom Martini, и французскую водку Grey Goose (осторожно: 7 паундов за 50 граммов!), и вошедший недавно в моду сидр, и все многообразие вин Нового Света, что последние годы все больше и больше вытесняют вина французские.

У вас тогда будет личный опыт жизни, знакомств, тусовки, еды и пития.

Малая часть моего опыта жизни на углу Moscow Road и St. Petersburgh (почему-то с «h» на конце) Place такова. Поутру я надеваю ролики и качу к зеленщикам на Portobello: в будни здесь нет охочей до антиквариата толпы. На 6 фунтов покупаю спаржу, пару дынь, кочан брокколи, кило помидоров, полкило сладкой картошки-бататы и пару телячьих сарделек с мятой. Еще в 4 фунта в Oddbins обходится бутылка Snake Creek Shiraz прошлогоднего австралийского урожая.

И кто сказал, что нет счастья на земле? Что русских гнетет ностальгия? Что есть болезни, возраст и смерть?!