Роман Арбитман - Антипутеводитель по современной литературе. 99 книг, которые не надо читать

В новой книге все идет в дело, все по-хозяйски разложено по аккуратным тематическим коробочкам: предисловия, некрологи, интервью глянцевым журналам, речи на фестивалях, церемониях вручения премий и днях рождения, заметки на полях, записки поверх заметок, фрагменты мемуаров, кусочки фрагментов и клочки кусочков. Все бесценно и почти сакрально. Всякое лыко обложено ватой и уложено в строку. Еще вчера главными энциклопедистами у нас считались автор Теории Всего Сущего Михаил Веллер и обладатель чудо-жилетки с несметным числом карманчиков Анатолий Вассерман, но теперь их обоих подвинули с пьедестала: Людмила Улицкая обладает не меньшим (а может, и большим) даром на бегу коснуться многих важнейших тем.

Читателю поведают о Мюнхгаузене и Мандельштаме, институте брака и «Докторе Живаго», Одиссее и фотосинтезе, «женском вопросе» и «русском космизме», пищевых цепочках и мировом терроризме, теории эволюции и практике эмиграции, Y-хромосоме и кризисе христианства, апостоле Павле и инфузории-туфельке, опытах на крысах и Симоне де Бовуар, толерантности и спирали ДНК, свойствах сна и природе любви, ГУЛАГе и Стэнфорде. Без помощи Улицкой мы бы вряд ли узнали, что Екклесиаст — «мешок унылых банальностей», что «из земли вырастают растения», а «литература и есть художественное осмысление этих связей человека и мира». И так далее.

«Утрата профессионализма сегодня стала общей болезнью», — пишет Улицкая, и ей трудно возразить. Даже опытный редактор Елена Шубина (чей бренд на обложке не зря исполнен по образцу логотипа издательства «Высшая школа») не всегда спасает от проколов стиля: «Юрий Живаго прекрасно бы умер, не попав на глаза пожилой швейцарке», «он театральный художник, и в своем деле — мастер черного пояса», «последнее десятилетие я всё больше выступаю по всяким околополитическим вещам», «мое писательство произошло (…) на месте, унавоженном моими предками».

Самоповторы — обратная сторона всеохватности: страниц в книге много, а число букв в алфавите ограничено. Дважды рассказано о первом знакомстве с «Декамероном» и Пастернаком, дважды (почти слово в слово) нам объясняют, чем гений отличается от просто таланта. «Материалисты XX века перестали уважать материю во всех ее видах», — печалится автор на странице 113 и семь страниц спустя печалится вновь: «Материалисты разлюбили материю… А она прекрасна и благородна во всех ее формах». В самом начале читаем: «Когда я стала издавать книгу за книгой, я испытывала страх самозванства. Кто это меня назначил писателем? Я стеснялась самого слова «писатель». Но с годами привыкла. Да, писатель». И через две сотни страниц (а вдруг читатель уже забыл, кто здесь лауреат «Букера» и автор «Казуса Кукоцкого» и «Зеленого шатра»?) Людмила Евгеньевна опять сообщит: я «написала много книг, и теперь, не испытывая никакой неловкости, говорю — да, я писатель». Да-да, мы помним. Никакой неловкости, охранная грамота выдана пожизненно. «Священный мусор» — название честное; здесь первое слово обеспечивает второму право на стотысячный тираж и защиту от уборщиц.

Воздух свободы вокруг нас с каждым месяцем становится все более холодным и разреженным — впору запасаться кислородными масками. Однако свобода от здравого смысла, как и прежде, торжествует на всех фронтах, не зная преград. Желает, например, один человек стать жизнеописате-лем другого человека — и пожалуйста, никаких препятствий: флаг с бахромой ему в руки и сумму прописью.

Обратите внимание: когда человек страдает от алкогольной зависимости, то ему едва ли доверят огнестрельное оружие или водительские права. Когда IQ человека — в несколько раз ниже нормы, его вряд ли назначат на руководящую должность (хотя в России, конечно, все возможно). Но когда человек с бухты-барахты берется за книгу в биографическом жанре, никто не устраивает собеседований, не вчитывается в анкету, не проверяет: готов ли он к этой работе, нет ли противопоказаний, в порядке ли все справки?

Только не подумайте ничего дурного: среди авторов двадцати биографических книг, представленных в четвертом разделе «Антипутеводителя», я лично не знаю ни одного, кто попадает в какую-нибудь «группу риска». Большинство из тех, кто сегодня пишет для серии «ЖЗЛ» и других серий, близких ей по духу, — законопослушные граждане, почтенные отцы семейств, вменяемые налогоплательщики. Приводов не имеют, под судом и следствием не состояли, в антиобщественных поступках не замечены, дорогу переходят на зеленый свет. Однако наличие признаков прочного социального статуса не означает, что эти люди годятся на роль жизне-описателей исторических личностей. Могут ведь и не подойти.

Чтобы стать хорошим биографом, мало хотения и недостаточно безупречной анкеты. Для этого занятия мало обычных литературных способностей. Надо еще, чтобы автор умел настроиться на чужую волну. Чтобы не боялся архивов. Чтобы был придирчив к бумажкам (они могут врать, как люди, — это еще Тынянов заметил). Чтобы не утонул в материале, путая главное с третьестепенным. Чтобы избежал соблазна увести у коллеги удачную деталь и обойтись без ссылки. Чтобы не позволил своему благоговению перед персонажем превратить биографию в житие святого. Чтобы не дал выплеснуться своему раздражению на персонажа (бывает и такое). Чтобы по привычке не наделил героя чертами своего характера…

Давайте признаемся честно: из дальтоников редко получаются живописцы, люди с дислексией не идут в корректоры, аллергики, чуткие к шерсти домашних питомцев, обычно не становятся ветеринарами, а те, кто страдает морской болезнью, едва ли сделают флотскую карьеру. Зато в биографическом жанре у нас (и порой не только у нас) всё шиворот-навыворот: частенько за дело берутся люди, которые по складу натуры, уровню способностей, мироощущению и прочим своим качествам априори не годятся для профессии биографов. Впрочем, это их не останавливает, не пугает и не смущает…

И почему я не удивлен?

Дмитрий Петров. Аксенов. М.: Молодая гвардия

Серию «ЖЗЛ» недавно распилили на две части. Одна, в привычном оформлении, по-прежнему рассказывает о жизни замечательных покойников. Другая, с уточняющей надписью «Биография продолжается», прославляет ныне здравствующих партийных и хозяйственных деятелей. Хотя «Аксенов» вышел после смерти заглавного героя, при чтении трудно отделаться от мысли, что книгу предполагали выпустить еще при жизни Василия Павловича, поместив его в один эпический ряд с Путиным, Зюгановым, Чилингаровым и другими обитателями политического олимпа.

Дмитрий Петров в своего героя влюблен, и для биографа это — явление нормальное. Но беда, когда розовые очки оказываются единственным светофильтром: в этом случае персонаж серии «ЖЗЛ» из живого человека превращается в эдакого рыцаря без страха и упрека. Василий Аксенов был прекрасным писателем и непростым человеком, однако автор биографии старательно сглаживает все углы в пользу своего персонажа. Что бы ни случилось, главный герой книги прав — и точка. Если у Аксенова трения с Евтушенко, виноват Евтушенко. Если у Аксенова конфликт с Бродским, виноват Бродский. Если букеровское жюри не согласилось с мнением Аксенова, пусть оно пеняет на себя. Автор книги не является литературным критиком, зато ценит джаз. Значит, той аксеновской прозе, которую никак нельзя сопрячь с джазом (а такая преобладает), будет уделено минимум внимания. Истории с альманахом «Метрополь» — действительно важной — в книге отведено в десять раз больше печатной площади, чем любой из «персональных» книг героя. А хотите узнать, как снимался фильм «Пока безумствует мечта»? Шиш: всему аксеновскому кинематографу автор биографии писателя уделит лишь несколько скупых строк.