Роман Арбитман - Антипутеводитель по современной литературе. 99 книг, которые не надо читать

Англичанин Крис Хатчинс — автор книг об Элвисе Пресли и принцессе Диане и, похоже, крупный спец по тайнам истории: из книги о Путине мы мимоходом узнаем, что в 1944 году военно-воздушные силы Великобритании бомбили Дрезден «по приказу Сталина», двадцать лет спустя место Хрущева в Кремле «занял мрачный старый украинец Леонид Брежнев» (для справки: осенью 1964 года Брежневу было пятьдесят семь, то есть на три года меньше, чем Путину в год его избрания на третий срок), Константин Черненко был на самом деле «жестким советским лидером», Анатолия Чубайса поддерживали «180-тысячные войска Министерства внутренних дел», а состояние Михаила Ходорковского до ареста насчитывало всего лишь 15 миллионов фунтов стерлингов.

Соавтор Хатчинса Александр Коробко, судя по издательскому пресс-релизу, — «журналист-международник с обширными контактами в России, благодаря которым появилась на свет эта книга». Должно быть, среди «контактов» и были упомянутые в книге путинские друзья, «пожелавшие остаться неизвестными». Они-то, наверное, и поведали о том, что в узком кругу Путина называют Влад, что политический идеал Влада — Екатерина Великая, а его любимые певцы — Булат Окуджава и Владимир Высоцкий (а вовсе не Николай Расторгуев и Стас Михайлов, как кто-то мог случайно подумать).

К сожалению, авторы, сообщив о каком-либо интригующем случае из жизни героя, дальнейшее развитие событий часто оставляют за кадром. Вот, например, однажды кто-то заметил, как Путин «выливает водку из своей рюмки в цветочный горшок»… А что потом случилось с цветами? А с водкой? А с тем, кто заметил? Молчание. Или вот однажды Путин «сбил пешехода, который прыгнул под его машину, очевидно пытаясь покончить с собой». И что, довел до конца свой замысел незадачливый самоубийца? А помог ли водитель? Тайна. «Когда мэр решил провести в Петербурге легализованные азартные игры, Путин был отправлен в Гамбург — игорную столицу Германии, — чтобы проверить связи между проституцией и городскими казино». Так проверил? А каким образом проверял? Сам процесс остался нераскрытым. «Один человек признавался, что у него развивалась паранойя от того, что Путин постоянно задавал ему вопросы, глядя прямо в глаза». И что было дальше с паранойей? Развилась она у бедолаги или нет? А если развилась, вылечил ли он ее? И не этот ли таинственный незнакомец оказался потом главным информатором двух уважаемых авторов книги?

Федор Раззаков. Другой Аркадий Райкин. Темная сторона биографии знаменитого сатирика. М.: Эксмо

Когда на обложке есть слова «темная сторона биографии», заранее чувствуешь себя неуютно: а ну как тебе сейчас расскажут про то, как Райкин работал на угандийскую разведку (грабил банки, подделывал банкноты, расчленил и съел Фаину Раневскую и т. п.)? И, лишь пролистав том, с облегчением осознаешь, что автору, при всех его адских стараниях, никакого компромата на своего персонажа накопать не удалось. Да, однажды молодой маэстро чуть не ушел от жены, а в другой раз — тоже на заре туманной юности — вроде бы побил лицо своему директору. И всё! Ожидания читателя-мизантропа, мечтающего узнать какую-нибудь гадость о гранд-мастере эстрады, не сбываются, по счастью. Однако и обычный, без тяги к патологии, читатель, надеющийся на традиционное (пусть и компилятивное) биографическое описание, будет обманут: книга выстроена по принципу анекдотического паштета из вальдшнепов с добавлением конины, в пропорции 1:1 — то есть на одного вальдшнепа приходится одна лошадь…

Автор, Федор Раззаков, закончил пединститут, работал в охранной фирме, но душа жаждала высокого: в свободное время он раскладывал по папкам газетные вырезки, собирая досье на звезд кино, эстрады и преступного мира, а в середине 90-х, наконец, скомпоновал первые тома — про Владимира Высоцкого и про видных бандитов. Это сейчас, в эпоху Интернета, любой информационный мусор можно подгрести, не выходя из дома, а в прошлом веке за каждой сплетней надо было побегать. Усердного копателя оценили издатели и стали выпускать его опусы об Алле Пугачевой, Кристине Орбакайте, Андрее Миронове и др. В 2011 году руки Федора Ибатовича дотянулись наконец и до Аркадия Райкина.

При чтении книги заметно, что личный информационный багаж автора книги близок к нулю: Раззаков не был знаком с героем, не общался с его друзьями и видел «живьем» всего один спектакль маэстро. Да и материал, собранный в папках, скуден. Если нет грязи, нечего и смаковать. Самое бесспорное здесь — цитаты из мемуаров Райкина и воспоминаний его близких, но эти известные фрагменты в общем корпусе текста играют скорее декоративную роль. Раз нечем опорочить героя, то его фигура по ходу повествования то и дело перемещается на задний план, а на авансцену выходит сам биограф, чтобы доверить читателю собственных, глубоко выстраданных тараканов.

Кто такой Мейерхольд? «Один из лидеров «голубой» тусовки сталинских лет». А кем был Высоцкий? «Лишь одной из фигур на шахматной доске кремлевских игроков». По убеждению Раззакова, «оттепель» в СССР наступила при Сталине, а эпоха Горбачева стала «временем торжества не просто злых волшебников, а сущих демонов». Хотя главная беда не в Горбачеве, но в евреях: они давно пробрались «на вершину советской идеологии», захватили высоты в литературе, кино, на эстраде и подвергли «массовому осмеянию» те категории граждан, «которые состояли из русских». Чем занимались, например, пресловутые Ильф с Петровым? Злостно пиарили еврея Бендера и «высмеивали в своих книгах носителей русского национального духа». Да и в спектаклях у Райкина, кстати, «все отрицательные персонажи носили русские имена и фамилии». Случайно ли?

Бдительный Раззаков недаром служил в охране. Его не проведешь. Автор ведет подсчет «соплеменников» главного героя: Жванецкий, Шифрин, Хазанов, Винокур, Карцев, Мишин… Кажется, один Петросян вне подозрений, хотя и этого надо просветить на рентгене. Попутно выводятся на чистую воду Юрий Андропов («в жилах главного чекиста текла еврейская кровь»), Константин Симонов («в жилах которого тоже текла еврейская кровь»), сэр Бертран Рассел («влиятельный европейский еврей») и другие расово чуждые граждане. По сути, в книге всего один по-настоящему положительный персонаж с нормальной анкетой — бывший партийный «хозяин» Ленинграда Григорий Романов. Ну да, Райкина он терпеть не мог, но лишь потому, что между ними вбивали клин злые силы. Не будь их, Григорий Васильевич и Аркадий Исаакович стали бы друзьями и не пришлось бы маэстро на старости лет перебираться из Ленинграда в Москву вместе с театром. Впрочем, и в столице у Райкина все было схвачено: ему покровительствовал сам Леонид Ильич Брежнев («у которого жена, как мы помним, была еврейкой») — чтобы «подмаслить как свое, так и международное еврейство»…