Григорий Кубатьян - В Индию на велосипеде через Западный Китай/Тибет/Непал

Возле форта и на ступенях мечети Джама Масджид я не раз замечал спящих людей. В середине дня в Дели что-то вроде сиесты. Те работники, что трудились ночью, днём отдыхают. Идти им зачастую некуда, и они выбирают для сна места покрасивее — возле городских достопримечательностей.

За пределами Нового и Старого Дели начинается Большой Дели, то есть городская периферия. Здесь тоже много интересного. Например, загадочная древняя башня Кутуб Минар на юге города. Как следует из названия, эта 72-метровая башня считается минаретом. Однако стоит она отдельно от мечети, что бывает редко, к тому же слишком высока, чтобы можно было услышать призыв муэдзина, забравшегося на её вершину. Существует теория, что башня служила обсерваторией для наблюдений за звёздами. Раньше посетителей пускали внутрь, но потом часть делийцев решила, что нет способа ухода из жизни романтичнее, чем прыгнуть (с вершины башни. После нескольких случаев самоубийств вход внутрь закрыли.

Как бы усиливая таинственность места, у подножия Кутуб Минар стоит нержавеющий столб из 98 % железа, установленный, судя по надписи, 16 веков назад. Откуда он взялся, зачем его установили и какова технология получения железа такой чистоты? Версии разные: от божественного происхождения до инопланетного. Некоторые делийцы верят, что столб имеет чудесные свойства. Раньше я наблюдал, как посетители Кутуб Минара встают спиной к столбу, стараясь обхватить его сзади руками, так чтобы пальцы соприкоснулись. Тех, кому это удавалось, ожидала великая удача. Можно было даже загадать желание. Потом правительство Дели обнесло столб забором, чтобы посетители не хватали руками древний артефакт и не загадывали что ни попадя.

На юго-восточной окраине города, чуть не доезжая до делийской кольцевой (Outer Ring Road), друг напротив друга стоят огромные храмы. Они настолько заметны, значительны и роскошны, что можно подумать, будто представляют основные индийские религии: индуизм, ислам или хотя бы христианство. Ничуть! Один из центров принадлежит американским кришнаитам, которые, с точки зрения ортодоксального индуизма, всего лишь занимающаяся прозелитизмом секта. Другой — Храм Лотоса, выстроенный в виде раскрытого цветка, относится к религии бахай. Спроси любого в Индии: что это за религия? Вряд ли кто ответит. Тем не менее, оба храма считаются гордостью Дели, и такими же городскими символами, как Красный форт или Ворота Индии. Их изображения регулярно встречаются на почтовых открытках, а сами храмы очень популярны у делийцев, как может быть популярен парк аттракционов.

В этом вся индийская столица. Здесь не делят на своих и чужих. Если это красиво, почему нет? Пусть будет. В орнаментах большинства делийских храмов соседствуют свастики и шестиугольные звёзды — древние индуистские символы, едва ли уживающиеся вместе в других частях света. Чадящие городские автобусы здесь могут быть украшены рекламой болливудского фильма о вампирах, а внутри на приборной панели будет устроен алтарь со статуэтками богов, цветами и дымящимися палочками.

Всё-таки это удивительный город. Он не стесняется чудить, смеяться, плакать, молиться, и всё, что здесь делается, — искренне и от души.

Для журнала GEO, 2011

— летний Акил Пури — профессиональный велорикша. Как и многие его коллеги, он в прошлом крестьянин. Приехал в Дели на заработки из штата Бихар, известного своей бедностью. Земельный надел, доставшийся Акилу по наследству, оказался невелик, к тому же скромную недвижимость нужно было делить с братьями. Частный извоз в столице — не самый легкий вид заработка, но зато позволяет Акилу регулярно отсылать небольшие деньги жене и детям. Худенький сморщенный рикша со стороны не кажется богатырем. Однако он спокойно посадит в свою коляску сразу несколько пассажиров и даже может развить приличную скорость (если позволит дорога) — ежедневные тренировки не проходят даром. Мускулистым ногам Акила позавидуют даже гонщики-олимпийцы. Но у маленького рикши нет времени на «глупости» вроде гонок — нужно работать, кормить семью.

Велоколяска для перевозки пассажиров была изобретена в 40-х годах, и постепенно вытеснила с улиц индийских городов беговых рикш. Последние долго держались на рынке транспортных услуг.

Ещё в начале XXI века представители этой профессии встречались в Калькутте, пока правительство Индии не наложило запрет на их деятельность, как на «унижающую человеческое достоинство». Многим пришлось переквалифицироваться.

Очень много велорикш работает в Старом Дели, бывшей столице Великих Моголов, огороженной старинными каменными стенами и воротами. Этот район не имеет ничего общего с зелёными посольскими кварталами и широкими улицами Нового Дели, куда въезд «колясочникам» вообще запрещён. В Старом городе царит Вавилонское столпотворение, грязь, хаос и теснота узких улиц, калейдоскоп цветов, запахов и звуков, вечная дорожная пробка из людей, коров, ослов, телег и тех самых велорикш. Ещё до недавнего времени количество «педальных рикш» в Дели достигало полумиллиона человек!

Для сельских мигрантов и городской бедноты это стабильный бизнес без рисков и капиталовложений. Большинство рикш арендуют свои велоколяски у одного из сетов, полумафиозных боссов, владеющих сотнями колясок. Сет сдаёт их по 45 рупий (около доллара) на 12 часов, но берёт ещё по 3 рупии за каждую сломанную спицу. При тех нагрузках — в одну коляску может забраться до 5 взрослых пассажиров или 15 детей — и стиле вождения, которые характерны для большинства делийских рикш, за спицы приходится расплачиваться регулярно. Зато оплатить аренду можно в конце рабочего дня или даже недели. Оставлять залог за трехколесный транспорт тоже не требуется, достаточно поручительства одного из работающих рикш, известных сету.

Удачливый извозчик в день зарабатывает по 250–500 рупий (5—10 долларов), что по индийским меркам не так уж плохо. Скопив 5000 рупий можно купить новую коляску, произведённую велосипедными фирмами Hero или Atlas, а за 1500 — подержанную. В своей велоколяске можно спать ночью, что гораздо лучше, чем ночевать на крыше или лестнице какого-нибудь дома, тем более — на расстеленной на тротуаре циновке. Однако большинство «таксистов» не покупают себе коляски, предпочитая заработанные деньги потратить на подарки родным и близким, ожидающим кормильца дома.

Велоколяски бывают не только пассажирские, но также грузовые, торговые (мобильные велолавки продают что угодно — от сандалий до мороженого) и даже такие экзотические как «мобильный телефонный пункт — 2 рупии за минуту разговора»

В многонаселенном Дели велосипедные перевозки — большой бизнес. Только механиков, ремонтирующих трёхколёсный транспорт, около 20 тысяч. А ещё тысячи производителей запчастей. Даже владеющих колясками боссов несколько сотен. Но с недавних пор правительство Индии начало войну с велорикшами. Им запретили въезд в «престижные» районы города, запретили работу без лицензии (крайне усложнив процесс её получения). Отсутствие у рикши лицензии — достаточный повод, чтобы коляска была конфискована и уничтожена. При этом лишь 20 % рикш работают легально, остальные вынуждены кормить не только свои семьи, но также семьи коррумпированных чиновников и полицейских. Общий объем взяток в этом бизнесе исчисляется миллионами рупий.