Григорий Кубатьян - В Индию на велосипеде через Западный Китай/Тибет/Непал

На фестиваль собираются яркие представители индийского духовенства, официального и неформального: жрецы-пандиты, отшельники-саньяси, бродячие аскеты-садху, йоги и разнообразные гуру. С ними приезжают их последователи, паломники и просто любопытствующая публика, ведь Кумбх-мела ещё и ярчайшее шоу в Индии. Самые необычные персонажи здесь — нага-садху, аскеты, отрёкшиеся от дома, родных, имущества, сменившие имена и посвятившие себя служению Шиве. Нага-садху зачастую не носят одежды, а обнажённые тела покрывают пеплом. При посвящении они полностью сбривают волосы, но позже уже не дают ножницам или расчёске приблизиться к отросшим кудрям. У некоторых представителей нагов спутанные космы-дреды отрастают чуть ли не до земли, их приходится сматывать в огромные, похожие на змеиные, клубки. Не отсюда ли название «наги», то есть «змеи»? Наги считают себя «воинами Шивы», защитниками веры и последним оплотом индуизма. В индийской иконографии часто изображается кобра, выползающая прямо из волос грозного бога-разрушителя. Кобра — небесный спутник и телохранитель Шивы, а голые нага-садху — его земная гвардия. В руках у нагов нередко можно заметить дубину, саблю или даже ружьё. Такие игрушки в руках у «святых» небезопасны — садху зачастую находятся в состоянии романтично называющемся по-английски high, а по-русски — обкуренном. Садху официально разрешено курить гашиш. Пребывая в наркотическом трансе и благодаря особому рациону питания, аскеты не чувствуют холода или боли и могут демонстрировать удивительные навыки владения собственным телом. Для достижения одним им известным «духовным» целям, садху жгут в миске, поставленной себе на голову, коровий навоз (ритуал панчагни садана) или цепляют ремнём к половому органу невероятные грузы от тяжёлых камней до легкового автомобиля (ритуал лингам-крия).

Среди этих странных людей есть и просто шокирующие, такие как агхори. В любой христианской стране их посчитали бы чёрными магами или ещё чем похуже. Агхори поклоняются зловещей Чёрной Кали. Считается, что они ищут путь к Богу через безусловное принятие всего окружающего, в том числе самого безобразного. Часто агхори живут на кладбищах, делают амулеты из человеческих костей, мажутся пеплом от сожжённых тел и, как утверждают, для приобретения сверхъестественных сил едят мёртвую человеческую плоть. При этом агхори-садху не считаются в Индии злодеями, а скорее, пользуются уважением, как эксперты по магии, способные снять порчу или сглаз.

В Индии любят бороться с невидимыми злыми силами — подвешивают под потолком дома обереги из перцов-чили и лайма, носят «защитные» бусы, браслеты и перстни, раскрашивают грузовики отгоняющими демонов демонами, а в салоне легкового автомобиля рисуют свастики или ставят отпечаток ладони.

Большинство садху постоянно перемещаются и редко проводят следующую ночь там же, где предыдущую. Исключение — Кумбх-мела. Здесь аскеты проводят в палаточных лагерях все четыре месяца праздника. Палаточные лагеря разбиты по акарам, религиозным школам. Каждый садху принадлежит к одной из таких школ, о чём свидетельствует соответствующий документ, выдаваемый аскетам вместо удостоверения личности.

В каждой акаре есть своя иерархия. Во главе находятся гуру махараджи или маханты — как правило, небедные люди. Пока голые нага-саду пляшут и размахивают саблями и трезубцами, потрясая воображение простой публики, маханты катаются на «мерседесах» или отдыхают на загородных виллах. Основной доход махантам приносят храмы, настоятелями и хозяевами которых они являются. Это генералы армии Шивы, а таким чинам положены привилегии. Злые языки поговаривают, что маханты не очень-то соблюдают обязательный для садху целибат или даже пользуются в сексуальном смысле нижестоящими в иерархии послушниками, но об этом говорить не принято, тем более на Кумбх-меле. Кроме местных «больших гуру» в Харидвар съехались и их коллеги, религиозные учителя, сделавшие себе карьеру на Западе. Например, Пилот Баба из Австрии, Йогическая Мать Кейко Аикава Циз Японии или Сохам Баба из Голландии. Хотя об удивительных качествах «святых» учителей циркулируют самые невероятные слухи, вместо демонстрации чудес гуру предпочитают глубокомысленно изрекать позаимствованные из индийских вед и отшлифованные временем мудрости. Отсутствие чудес компенсируется немалыми деньгами, потраченными на рекламу. Улицы Харидвара завешены портретами прибывших на праздник иностранных «святых», да ещё таких размеров, что уважительно бы хмыкнули даже пиарщики «кока-колы».

Во время фестиваля пандиты, гуру и маханты собираются на советы, на которых обсуждают важные вопросы типа: «не повлияет ли строительство дамбы на святость великой Ганги» или «как изменить бедственное положение священных коров».

Простым паломникам не так интересны ответы на столь глобальные вопросы, они довольствуются малым — собирают в пробирки, банки и кувшинчики воду из всё ещё священной (несмотря на дамбу) Ганги, укладывают стеклянные сосуды в кавары (разукрашенные коромысла) и торопятся домой. Многим из них предстоит пройти десятки, даже сотни километров без остановок на еду и сон, чтобы успеть к сроку, когда звёзды дают сигнал — пора начинать омовение. Каждому родственнику нужно принести немного священной воды. Некоторые из паломников идут в одиночку, другие целыми семьями, деревнями. Идут коллеги по работе, даже армейские сослуживцы. Кумбх-мела — мероприятие не просто государственного — космического значения, раз уж на кону жизнь на райской планете. И даже обеспечивающие порядок полицейские в грозных бронежилетах, как только выдаётся момент, зачерпывают немного воды из реки и брызгают на себя. Как знать, вдруг в раю найдется местечко и для полиции?

АиФ. Без границ, 2010

Рубрика «Matrimonials» (брачные знакомства) одна из самых просматриваемых в индийских газетах. Обычно подают и просматривают объявления не сами молодые люди, а их родители. Выбор спутника жизни — слишком ответственное дело, чтобы доверить его неопытной молодёжи. В принятии решения должны быть учтены тысячи мелочей: место жительства, образование, профессия, религия, каста, астрологическая совместимость. Ошибка чревата катастрофическими последствиями — разводом, финансовыми неурядицами, а для брошенной женщины ещё и социальной изоляцией.

На поиски достойного партнёра тратится немало времени и сил. Кандидатка в невесты должна обладать отменным здоровьем, хорошими манерами и незапятнанной репутацией. Если же девушку отдают в чужой дом, то смотрят, хорошо ли в нём живут женщины, не обижают ли их? Достаточно ли велик дом, в котором придётся жить молодым? Высок ли доход семьи? В некоторых случаях нанимают даже частных детективов, в чью задачу входит сбор информации, оставшейся за пределами лаконичных газетных объявлений.