Олеся Лихунова - Хочешь, я буду твоей мамой?

Особенно жалко больных детей. Глубокое такое и честное чувство жалости. Долго думаем и решаемся забрать этого ребёнка домой. Ухаживаем, помогаем, стараемся сделать его жизнь прекраснее. Испытываем удовлетворение, что всё правильно, ребёнку тут лучше, мы молодцы, не спасовали, приняли правильное решение, справимся. Живём дальше.

Но вдруг ребёнок становится любимым. И жалость к нему пронзает острая. Настолько, что нужно заново смиряться с диагнозами и состоянием ребёнка.

У меня так было с Кристиной и Галей. Теперь вот с Ниной.

Больше года объясняю Гале разницу между сантиметрами, миллиметрами, дециметрами и метрами. Верёвочки разной длины нарезала, полоски из бумаги клеила, строительным метром размахивала — всё без толку. Вроде, кажется, поняла, какие-то задания сделала, а в следующий раз уже снова всё путает или забывает.

И вот сегодня снова задания на сравнение: «что меньше — 10 см или 10 дм?»

Галя сидит с кислой миной.

Прошу: «Галя, покажи сантиметр пальцами, сантиметр — это сколько?» Галя неуверенно раздвигает руки на ширину плеч. Всё ясно.

Говорю тогда: «Галя, запомни, сантиметр — это жук. Дециметр — это хомяк. Миллиметр — это микроб такой, он как точка. А метр — это большая собака. Так что меньше, десять жуков или десять хомяков?» Галя радостно: «Жуков, конечно!»

И дальше пошло как по маслу. Запомнили, что на спине у собаки помещается паровозик из 10 хомяков, на хомяке — 10 жуков, на жуке — цепочка из десяти микробов. Галя радостно выполнила все задания. Всё-таки верёвочки разной длины для неё были слишком абстрактны, нужно было внести какое-то разнообразие. Галя прямо оживилась, как будто то, что она считала непреодолимым, вдруг стало понятным. Надеюсь, теперь запомнит надолго.

Сегодня, пока Мария писала экзамен по истории мира, я развлекала Кристинку. Надела ей свою кофту на молнии.

Дети смеялись, а потом Галя попросила попробовать тоже надеть. Надела и говорит: «Как в ней хорошо: тёплая и пахнет как мама». Я кофту обратно не просила и Галя ходила в ней до тех пор, пока другие дети не стали просить её поносить. Весь вечер ходили по очереди, отнимая друг у друга.

Вчера мне прислали ещё одну фотографию из дома ребёнка, в котором когда-то жила Нина.

И сегодня, между прочим, я показала её Нине.

Нина знает, что у меня есть специальная папка в которую я складываю все её фотографии, которые только возможно было найти. И мы вместе с большим удовольствием всегда смотрим и фото, и видеоролики, которые мне удалось заполучить.

Но увидев эту фотографию, Нина вдруг как закричит. Лицо красное, глаза налились слезами: «Как ты узнала, что я там была??!»

Мы с Галей даже испугались. Я говорю: «Ну, просто прислали из детского дома эту фотографию, узнали, что ты теперь живёшь со мной». Нина закатила глаза и больше ничего внятного не сказала. Перешли на другую тему.

А я весь вечер думаю, что это было.

И почему в детском доме остались всего три фотографии Нины? Я видела много, больше двадцати фотографий детей её группы и нигде, ни на мероприятиях, ни на концертах, ни на общих фото Нины почему-то нет.

У Кирилла и Гали — увесистые стопки с детскими фотографиями за разные годы.

Смотрю на неё весь вечер и думаю, что за жизнь у неё была все эти семь лет? И как она смогла сохранить свою жизнерадостность?

У второклашек начались уравнения.

И снова мы с Галей штурмуем неприступную крепость.

Объясняю так: «Всё просто: сначала ищем, где в уравнении целое, а где части. Целое обводим карандашом, чтобы не запутаться. Чтобы найти целое, нужно сложить части, а чтобы найти часть, нужно из целого вычесть известную часть».

Галя мрачнеет.

Объясняю на рисунке — ноль эмоций.

Рву бумажку на две части и показываю, что если так приложить — это целое, а разделить — это части. Галя не прониклась.

Сбегала за пластилином. Красный кусочек и зелёный. Слепим вместе — это целое, разламываем — части. Не понимает. Просто не понимает суть этих слов «целое» и «части». Слишком абстрактно это для Гали.

Ну раз это абстрактно, тогда рисую и вырезаю из бумаги куклу. Потом отрезаю ей голову. Как, спрашиваю, целую куклу сделать? «Нужно голову к телу приставить», — отвечает Галя.

«А как мне увидеть на столе, только часть куклы? Только голову, например?»

«Забрать у целой куклы тело…»

«Ну! Так и в уравнении то же самое, смотри!»

И только так, каждый раз обращаясь к бумажной кукле, решили три столбика уравнений.

Главный итог года — это, конечно, пополнение в нашей семье.

Ровно год назад мы даже представить себе не могли, что 2016 год будем встречать вдевятером.

И меня это в который раз поражает. Как стремительно всё меняется в нашей жизни.

С одной стороны, вроде это мы всё решаем, делаем какие-то шаги вперёд. И вроде долго думаем, чтобы принять взвешенное решение.

Но с другой стороны, мне иногда кажется, что всё само-собой как-то складывается, что мы только делаем вид, будто именно так всё и планировали. И Саша подтверждает, что чувствует то же самое.

Как бы то ни было, жить стало ещё интересней. Я уже совсем не замечаю, какая за окном погода, есть ли снег этой зимой, скоро ли весна. Жизнь стала такой насыщенной, что всё это больше не имеет для меня особого значения. И тем более, мне теперь совершенно некогда заниматься самокопанием.

Лет пять назад, я запросто могла впасть в недельную депрессию, размышляя над несовершенством мира. А сейчас, с той секунды как я просыпаюсь и до момента, когда я падаю обратно в кровать, меня так захватывают впечатления дня, эмоции, анализ происходящего, что нет сил выдумывать какие-то дополнительные тревоги. И мне очень нравится это состояние.

В уходящем году произошло много перемен. Прежде всего, в нас самих. Мы открыли сами в себе и друг в друге много нового и сплотились ещё крепче. Мы многому научились за этот год и продолжаем учиться ежедневно.

Я раньше думала, что жизнь с ребёнком-инвалидом трудная и несчастная. Мы вообще отгораживались от этой темы, казалось, у инвалидов какой-то другой, параллельный для нас мир. Вдруг будто пелена с глаз упала. И оказалось, что мы очень многого не знали, не понимали и не чувствовали. Какое счастье, что это произошло!

В этом году мои отношения с родителями перешли на какой-то новый уровень. Если раньше они часто критиковали мои поступки и образ жизни, то сейчас стали уважать и поддерживать. Переживают и болеют за нас каждый день. Это очень важно.

Уже полтора года, как мы переехали в Подмосковье. И до сих пор не можем прийти в себя, спрашивая друг-друга: «Что мы здесь делаем? Как нас сюда занесло?» Цепь счастливых случайностей и удачных стечений обстоятельств. И, конечно, помощь и поддержка добрых друзей.