Андрей Платонов - «…Я прожил жизнь» (письма, 1920–1950 годы)

Я знаю, как тебе трудно, я знаю, что ты плачешь о нашем сыне. Я здесь вижу его часто во сне и просыпаюсь в слезах. Приеду – надо многое мне сделать в память его, надо написать сразу повесть. Держись, моя дорогая, я тоже держусь. Пиши мне.

Целую тебя. Твой А.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 551. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.

{280} М. А. Платоновой.

12 июня 1943 г.

12/VI.

Здравствуй, дорогая Муся!

Один товарищ летит в Москву, и я посылаю при его помощи эту весть. Живу я здесь хорошо, работаю, вина не пью вовсе. Адрес мой: Действ[ующая] армия, почт[овый] ящ[ик] № 48251. Был в действующ[их] частях, скоро опять выеду туда, потом снова вернусь, сюда, где я сейчас есть. Завтра воскресенье и Троицын день [875]. Ты, конечно, пойдешь к нашему сыну, поцелуй его землю в изголовье, скажи, что я люблю его больше всего на свете.

Приехал ли его потомок [876]похож ли он на Тошу? Напиши мне подробно и пошли письмо сегодня же, а то долго идет. Целую и обнимаю тебя, моя дорогая. Андрей.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 551–552. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.

[877]М. А. Платоновой

24 июня 1943 г.

24/VI-43 г. Дорогая Муся!

Пишу тебе уже много писем, но от тебя не получил еще ничего. Меня беспокоит, как ты живешь там.

Наверно, у тебя есть какие-нибудь текущие несчастия, п[отому] ч[то] ты не приспособленный все-таки к жизни человек. Дают ли тебе командирский паек – на июнь и теперь на июль [878]? Я на днях дам телеграмму генералу [879]с просьбой о вызове меня в Москву, т[ак] к[ак] материала у меня очень много (да и до того было столько, что я годами мог бы не вставать из-за письменного стола). Если увидишь Гр[игория] Эм[мануиловича] Сорокина – спроси у него: двигается ли мое дело с переводом к ним [880]. Я бы рад был перейти, п[отому] что сильно утомился, да и время часто проходит бесцельно. А там бы я больше и полезней работал. Особенно хочу немедленно написать одну повесть – ты знаешь о чем. Поцелуй изголовье его могилы. Скажи ему, что я скоро приду к нему и поклонюсь ему.

Обнимаю тебя. Андрей.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 552. Публикация Е. Антоновой.

{282} М. А. Платоновой.

25 июня 1943 г.

25/VI-43. Дорогая Муся!

Сделай, пожалуйста, следующее: скажи Г. Э. Сорокину или в Военно-мор[ское] изд[ательст]во капитану 1-го ранга (забыл его фамилию [881]), чтобы рассказ «Путешествие воробья» из моей новой книжки снять [882]. Этот рассказ не подходит ни по тону, ни по духу ко всей книге. Итак – я снимаю этот рассказ, скажи им об этом. Не забудь и сделай это срочно. Скоро, я надеюсь, мы увидимся. Я здесь много работаю, хотя условия бывают и неподходящие.

Увидимся – тогда о многом поговорим. По приезде буду стараться перевестись во флот, чтобы иметь возможность больше работать. Не знаю, удастся ли это. Поклонись нашему сыну. Целую тебя. Андрей.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 552–553. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.

[883]М. А. Платоновой

13 июля 1944 г.

1/VII-43 г. Дорогая Муся!

Дней восемь я был в поездке. Вчера только вернулся. К нам приехал полковник Карпов [884], заместитель Вадимова [885]. С ним я и отсылаю это письмо до Москвы, а там его отправят тебе. От тебя не получил еще ни одного письма.

Меня, вероятно, на днях вызовут в Москву, так что скоро мы с тобой должны увидеться. Правда, мне предстоит нелегкий путь, если не удастся устроиться к комунибудь на машину до Москвы. Есть один корреспондент «Правды» со своей машиной, но неизвестно, когда он поедет в Москву, он ждет разрешения. Может быть, я с ним и доеду. Тогда приеду быстро. Полковник Карпов будет в Москве 2–3 июля и тогда же обещает мне послать на фронт телеграфный вызов [886].

В день приезда сразу же пойдем к Тоше на могилу. Моя новая повесть, которую я тут обдумал, будет посвящена поклонению умершим и погибшим, а именно посвящение будет моему сыну. Я задумал сделать героем жизни мертвого человека, на смерти которого держится жизнь.

Кратко трудно сказать, как это получится, но, думаю, эта вещь выйдет у меня: у меня хватит сердца и горя. Я чувствую, что у тебя там много трудностей всякого рода; очень тяжело, что я почти полтора месяца не знаю, не слышу о тебе ничего и не могу поэтому помочь даже советом.

Здесь я много видел – и хорошего, и трудного.

Смерть несколько раз близко проходила возле меня, но чаще она минует тебя столь быстро, что замечаешь ее тогда, когда она уже прошла. Трудно мне было в Курске. А в общем, я уже привык. Гораздо труднее всего – это тоска по сыну и желание увидеть тебя.

Еще раз – как мне охота возможно скорее написать повесть, посвященную сыну. Я ее хочу напечатать в «Кр[асной] звезде».

Ну, это, может быть, последнее мое письмо перед приездом. Если ничего не случится, что задержит меня на фронте, то на днях увидимся и обнимемся вновь.

Приветствую тебя и целую. Твой Андрей, старый капитан.

На всякий случай точный мой адрес: Действующая армия, пол[евая] почта 48251, военному корреспонденту «Красной звезды» капитану А. Платонову.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 553–554. Публикация Е. Антоновой.

{284} М. А. Платоновой.

20 июля 1943 г.

Действ[ующая] арм[ия], 20/VII. Дорогая Муся!

19/VII вечером я уже был на месте. Снова я на прежних местах [887]. Здесь много нового, хорошего для нас, o чем ты знаешь из газет. Я сразу же начинаю работать; однако с тем сердцем, которое у меня надорвано горем, это трудно бывает… Не забудь взять у Ек[атерины] Ник[олаевны] Михайловой мою рукопись «Пустодушие» [888]. Если они приняли ее для печатания, то пусть заплатят тебе деньги. Это они сделают просто. Скоро выеду в часть. Живи скромно, трудолюбиво, не озорничай. Через месяц я надеюсь приехать. Обнимаю тебя. Твой Андрей.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 554. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.

{285} М. А. Платоновой.

21 июля 1943 г.

Действ[ующая] армия, 21/VII. Дорогая моя Муся!

При этом посылаю записку Одицкову [889]в «Красную звезду». Если ты его не застанешь (его трудно застать), то записку передай через Раису Семеновну Гниенскую [890], пусть она передаст ее Одицкову.

Я здесь работаю много, но условия мои трудные для работы. Все время вспоминаю нашего первого и единственного сына, вспоминаю детали его жизни и смерти, и эти воспоминания мучают меня. Как бы я сам хотел пережить его страдания, чтобы избавить его от них. Но всё минуло.

Теперь нам остается лишь поклоняться и молиться его праху.

Я тебе написал вчера открытку. Теперь добавляю: если рукопись «Пустодушие» не пойдет в «Знамени», то возьми ее оттуда (взять рукопись надо в обоих случаях – она у меня одна), перепечатай на машинке и перепечатанный экземпляр отдай в «Октябрь» – Ольге Михайловне (фамилии ее не знаю) [891]. Дальше – в Военно-морское издательство подполковнику Таранину [892]скажи, что пусть третью книжку [893]они издают в том составе, который остался в ней, который разрешат, – пусть даже она будет маленькая, что же делать! А уж четвертая книга будет с новой повестью, которую я напишу, бог даст, по возвращении.