Николай Свистунов - Столыпинский вагон, или Тюремные приключения мэра

Именное оружие, 2000.

Жена Кислицына Наталья Владимировна, 1964 г. р.

Дочь Халтурина Елена Вячеславовна, 1971 г. р.

Внучка Маша, 1993; внук Вячеслав, 1999.

Увлечения: книги, спорт.

Кредо: «Не прятаться за спины друзей».

Август 1989-го. Из председателей колхоза Слава Кислицын шагнул на должность председателя райисполкома. Смею предположить, что именно тогда в его голове впервые обозначились карьерные мечтания: до высокой должности в обкоме партии оставалось всего несколько шагов. Развал Союза и запрет КПСС облегчили дорогу к мечте. Слава понял, что на законных основаниях, путем прямого народного голосования может стать президентом Марий Эл. Дело за малым: надо сделать все, чтобы тебя полюбил избиратель! А что может полюбить избиратель в нашей нищей республики? Правильно, популизм!

От первого политического шага до последнего Кислицын помнил: народу надо говорить то, что он хочет слышать. Не скупиться на обещания, говорить на простом языке, не умничать и не корчить из себя интеллигента.

Ничего нового Кислицын не придумал и в отношениях с подчиненными. Держать около себя слабых духом людей, которые не будут перечить. А особо приближенных – морально сломать. Лучшее оружие – страх.

Важной фигурой в его команде был начальник райотдела МВД Ремизов. Во время пьяных оргий Кислицын дважды ломал ему переносицу и фактически превратил начальника милиции третьего по величине муниципального образования в личного охранника и холуя. Майор Ремизов сопровождал своего шефа всюду, куда бы тот ни ехал. По республике и за ее пределами они передвигались по отработанной схеме: впереди Ремезов в милицейских «Жигулях» с мигалкой, а сзади Кислицын – шеф.

Шеф любил попить за столом водочки и покуражиться над подчиненными. Боксерская юность будоражила одурманенный алкоголем мозг. Одно лишнее слово или косой взгляд в сторону Кислицына могли обернуться нокдауном, а то и нокаутом. Для потехи Слава выбирал тех, кто никогда не посмеет дать сдачи. С равными противниками предпочитал не связываться. Слава патологически боялся, что ему будет дан отпор, и он принародно проиграет схватку.

К своей мечте он шел напролом. Если хотел чего-то добиться, в средствах не стеснялся. Как анекдот рассказывали подлинную историю, случившуюся между ним и главным архитектором Йошкар-Олы.

Кислицыну понадобилась земля для индивидуального строительства в черте города. Хороший участок в столице всегда стоил дорого. Недолго думая, Слава приглашает к себе в Медведево главного архитектора Йошкар-Олы. Как хлебосольный хозяин садит за стол, поит, кормит. И ничего не просит. За столом идет пустой разговор о вечной мужской дружбе. Главный архитектор расслабляется. Он, как в подобных ситуациях и принято, уже уважает Кислицына. «Надо же, – думает гость. – Угощает и ничего не просит. Мужчина!».

Застолье завершается в полночь. Пьяного архитектора садят за руль его машины. Слава прощается и говорит обычные в таких случаях слова: «Езжай спокойно, дорогой. В районе тебя гаишники не тронут, а если остановят, скажи, что пил с Кислициным».

На первом же перекрестке патруль ГАИ. «Дыхните. Да вы пьяны, а еще член партии». Главный архитектор в крик: «Я пил с Кислициным!». Гаишники скручивают пьяного и везут в кутузку.

Сидит бедняга, умирает. Голова трещит, бока болят, перспектива дерьмо. Если милицейский протокол попадет на стол первого секретаря – с работы долой. Главный архитектор умоляет милиционера позвонить Кислицыну.

Бедный архитектор. Он так и не понял, как красиво Слава его развел. Сотрудники ГА И загодя получили приказ остановить известную машину с пьяным водителем, устроить представление с арестом и нагнать на нарушителя жути.

В соответствии с планом милиционер поддается на уговоры арестованного и звонит в приемную Кислицына. Слава приезжает в отделение и устраивает форменный разнос. Орет на милиционеров дурным голосом: «Как вы посмели арестовать моего лучшего друга! Отпустить немедленно. Какой протокол? Порвать на мелкие кусочки!». Счастливый архитектор выходит из камеры под крики Кислицына. Прямо при нем рвут все протоколы. С глазами, полными слез счастья, спасенный узник падает на грудь своего благодетеля. Хэппи энд.

И Слава, разумеется, получает бесплатно и без всяких проволочек нужный ему участок в черте города.

Для достижения поставленной цели Кислицыну годились любые способы. Зотин его просто боялся. Для него этот человек был очень опасным конкурентом.

Когда пришла пора президентских выборов, я не был знаком с Кислициным. Но познакомиться очень хотелось. Я попросил посодействовать Анатолия Анатольевича Смирнова, спикера парламента. Он в свое время работал в комсомоле Медведевского района и Кислицына знал очень хорошо.

Однажды перед сессией Госсобрания мы с АН-2 шли по коридору. Вдруг он остановился.

– Ты хотел познакомиться с Кислициным?

– Да.

– Смотри, это он. Сейчас подойдет, и я вас познакомлю.

Навстречу нам двигался небольшой широкий мужчина в дорогом костюме, в белоснежной рубашке с галстуком. На ногах блестели шикарные туфли на высоком каблуке («Хочет казаться выше», – сразу мелькнуло в голове). Волевое скуластое лицо. Сжатые тонкие губы. Упрямые глаза, широкий нос, короткая стрижка. При размашистой и быстрой ходьбе он словно специально выпячивал вперед большой живот. Со стороны Кислицын в движении чем-то напоминал ледокол.

– Вячеслав Александрович, позволь тебя познакомить, – Смирнов показал на меня, – Николай Свистунов, депутат из Волжска.

Кислицын резко протянул мне руку, крепко сжал, и, пробурчав что-то типа «очень рад, слышал», замер. Разговор не завязался. Пытаясь разрядить неловкость, Анатолий Анатольевич сказал пару каких-то фраз, и мы разошлись. Куцее знакомство с известным политиком российского масштаба я воспринял естественно. Кто он и кто я? Член Совета Федерации РФ имеет право быть закрытым.

Так мы и познакомились.

Накануне президентских выборов АН-2 предложил мне поработать в команде кандидата Ивана Германовича Хлебникова, который служил министром сельского хозяйства в правительстве Зотина. Я был удивлен: разве можно всерьез бороться против своего шефа? Или это просто тактический прием Зотина, который хочет подстраховаться от внезапного снятия всех кандидатов (по закону при отсутствии альтернативы выборы не проводились)?

Всю механику действия этой нормы Зотин уже опробовал. В депутаты Госсобрания Кислицын баллотировался в своем Медведевском районе, где имел практически стопроцентный шанс на победу. Кроме него, в избирательном округе были зарегистрированы еще два кандидата. Зотин вызвал их к себе и убедил сняться с выборов. Кислицын остался один: выборы по данному избирательному округу были отменены.