Гай Адамс - Записки с Изнанки. «Очень странные дела». Гид по сериалу

«Очень странные дела» даже не пытаются скрыть солидной порции ДНК Стивена Кинга в своем генетическом материале. От повествовательной структуры до титульного шрифта – во всем видна дань уважения знаменитому автору бестселлеров [31] Впервые предлагая сериал Netflix, авторы сделали презентацию, которая продемонстрировала визуальный облик и атмосферу сериала; одним из кадров служил роман Кинга «Воспламеняющая взглядом», в котором текст заменили на сериальный шрифт, а в качестве иллюстрации добавили одинокий, брошенный велосипед. .

Стивен Кинг родился в Портленде, штат Мэн, в 1947 году; его отец ушел из семьи, когда Стивену было лишь два года. Он сказал, что сходит за сигаретами в ближайший магазин, и больше не вернулся; матери Кинга, Нелли Рут, пришлось растить его и старшего брата Дэвида в одиночку.

Неудивительно, что маленький Кинг вырос мечтателем. Семья была бедной, матери приходилось разрываться между воспитанием детей и уходом за родителями-инвалидами, а потом, после их смерти, – работой на кухне местного приюта для умственно неполноценных. Найдя сборник рассказов Говарда Лавкрафта, принадлежавший отцу, Кинг влюбился в жанр ужасов [32] Говард Лавкрафт, писатель, работавший в жанре «странных ужасов», обрел славу в основном уже после смерти. Он умер в полной нищете в сорок шесть лет, но после смерти стал одним из самых влиятельных – и привлекших больше всего подражателей – автором хоррора. .

Он начал писать для забавы еще в школе и даже зарабатывал на этом, продавая рассказы по популярным фильмам своим одноклассникам. Когда об этом узнали учителя, они заставили его вернуть деньги.

Поступив в Университет штата Мэн (где он познакомился с будущей женой Табитой, тоже писательницей), он продолжил писать рассказы и колонку для студенческой газеты. Он окончил университет с дипломом бакалавра искусств по английскому языку и собирался работать учителем старших классов, но не нашел подходящей вакансии. Поженившись (и воспитывая первого ребенка, дочь Наоми), чета Кингов жила на зарплату Стивена, работавшего в промышленной прачечной [33] Этот опыт он использовал для написания рассказа «Мясорубка» (впервые опубликован в 1972 году), в котором гладильный пресс оказался одержим демоном и начал убивать людей. Идея настолько абсурдна, что ее смог вытянуть только такой великолепный писатель, как Кинг. В 1995 году ее экранизировал – не очень успешно – режиссер Тоб «Да, опять он» Хупер. , студенческий займ Табиты и редкие продажи рассказов в журналы вроде Cavalier. В 1971 году Кинг наконец-то нашел работу учителем в Хэмпденской академии в Мэне, а по вечерам продолжал писать.

Героиней его первого романа стала девушка-подросток, обладавшая телекинетическими способностями. Разочарованный, он выбросил черновик в мусорное ведро. Табита вытащила его оттуда и убедила Кинга закончить роман. «Кэрри» вышла в 1973 году; аванс на издание в твердой обложке был относительно маленьким, но вот на продажах переиздания в мягкой обложке он заработал столько, что смог бросить работу и полностью посвятить себя писательству. От новаторского подхода к вампирскому роману, с которого он сдул готическую паутину и поместил его в центре Америки («Жребий»), до рассказов об одержимом автомобиле («Кристина»), от описания апокалипсиса («Противостояние») до возвращения к убийству Джона Кеннеди («1½2/63»), – Кинг всегда находил себе место в мрачных уголках книжных магазинов и привлек к жанру хоррор коммерческий успех – со всеми его плюсами и минусами.

Он даже сам однажды побывал на волосок от смерти. В 1999 году он шел вдоль шоссе № 5 в Ловелле, штат Мэн, и водитель Брайан Эдвин Смит, отвлекшись от руля, чтобы успокоить собаку, сбил его. Кинг получил тяжелые травмы, ему потребовались несколько операций и длительная физиотерапия. Как и все хорошие авторы, он просто взял это происшествие и использовал его в своей работе.

В его эпической серии «Темная башня» в качестве одного из персонажей действует альтернативная версия его самого – что интересно, довольно-таки отталкивающая, – а персонажи саги, Роланд Дискейн и Джек Чеймберз, по сюжету должны спасти писателя от несчастного случая. В жизни писателя никогда и ничего не пропадает— любое событие становится топливом для новых сюжетов.

К моменту, когда пишутся эти строки, Кинг выпустил еще пятьдесят четыре романа и несколько сборников рассказов, а также написал сценарии для фильмов и сериалов и принял участие в нескольких non-fiction проектах [34] В частности, «Как писать книги» (2000), которая одновременно стала прекрасной автобиографией Кинга и отличным руководством по писательскому мастерству, которое должен прочитать каждый, кто решит заняться этим делом. .

У нас, конечно, нет времени, чтобы обсуждать их все, хотя я бы с удовольствием этим занялся, пока вы не попросили бы меня остановиться. Так что давайте рассмотрим только те романы, которые особенно тесно связаны с «Очень странными делами».

«Оно»

Впервые вышедший в сентябре 1986 года роман Кинга посвящен группе друзей, которые в детстве сражались с чудовищным существом, охотившимся на детей в их родном городе Дерри. Они думали, что убили чудовище, но после недавней серии смертей стало ясно, что оно вернулось. Теперь им предстоит объединиться, чтобы завершить начатое двадцать восемь лет назад.

Это очень толстая книга, в британском издании в мягкой обложке 1116 страниц [35] Первое издание в твердой обложке, которое я храню на специально укрепленной книжной полке на случай, если мне придется отбиваться от разъяренного носорога, толщиной 912 страниц. . Но говорить, что она большая только с точки зрения массы – значит недооценить всей ее масштабности. Роман балансирует между идеальными – и идеально ужасными – воспоминаниями о детстве и тем, какими способами может напомнить о себе прошлое; я бы сказал, что это главный шедевр Кинга, если бы он не написал столько отличных романов, что я просто не в состоянии выбрать между ними. Простите.

«Клуб неудачников», шайку детишек, а потом и взрослых – наших героев, – объединяет не только то, что они, как ясно из названия, неудачники (их запугивают в школе, а пару человек – еще и дома), но и общие интересы. Подземелий и драконов вы тут, конечно, не найдете, но вот фильмы ужасов они обожают. Период детства в книге включает в себя лето 1958 года и воспоминания о таких замечательных киношных монстрах, как «Тварь из Черной Лагуны» и мохнатая волчья форма Майкла Лэндона из «Я был подростком-оборотнем» [36] Да, в самом деле: школьный хулиган Тони Риверс превращается в монстра с помощью регрессивной гипнотерапии. Популярность этого фильма поспособствовала появлению не только комедии восьмидесятых «Волчонок» с Майклом Джеем Фоксом в главной роли (там вместо махинаций злодея-психиатра герой имеет дело с семейным проклятьем), но и целой кучи подражаний. Фильм «Я был подростком-Франкенштейном», по крайней мере, достаточно беззастенчив, чтобы признаться в явном подражательстве уже в названии; вышедшая в том же году «Кровь Дракулы», в которой предлагался ровно такой же сюжет, но с клыками вместо шерсти и когтей, была чуть более осмотрительной. . Впрочем, во всех случаях они видели то самое «Оно» из названия – существо, которое может превратиться в ваш худший кошмар, хотя в основном оно проводит время в образе мистера Боба Грэя, также известного как клоун Пеннивайз.