Дэвид Финкель - Хорошие солдаты

Взять получившего еще один шанс солдата, которого прозвали «рядовой Тефлон», потому что он вечно оказывался рядом с нехорошими событиями, от драк до стрельбы из движущегося автомобиля, но всегда выходил сухим из воды. Его тоже послали в Ирак, и, когда погиб его друг Кэмерон Пейн, он произнес слово в его память, преисполненное такой боли, что думалось: вот как горе преображает человека. Война, конечно, преображает людей по-всякому, и в хорошую и в дурную сторону. Козларич за двадцать лет армейской жизни это неплохо усвоил, и теперь, командуя батальоном, он считал необходимым добиваться, чтобы солдаты, даже немногие бестолковые из их числа — бестолковые в особенности, — держали себя в руках. Он представлял себе, чт о говорили некоторые: «Мы жизнью рискуем каждый день, а они нам санитарно-бытовую проверку? Какого хрена!» И он соглашался. «Но мы все равно ее проведем», — сказал он. И когда пришел сигнал, что несколько солдат во время зачистки перевернули чей-то дом вверх дном, он сделал две вещи. Во-первых, инициировал формальное расследование, потому что, как он сказал, багровый от злости, своему командному составу, «обыскивать — не значит громить. Мы должны относиться к иракцам с уважением». Во вторых, собрал командиров рот и первых сержантов, чтобы напомнить им о важности момента, о значении дела, в котором Бог сподобил их участвовать.

— Вам, ребята, выпало то, что и во сне не могло присниться. Вот что вам выпало, и надо про это помнить, — сказал он медленно, четко, с расстановкой, как говорил в тех случаях, когда пускал в ход всю свою силу убеждения. — Поговорите об этом с вашими людьми. Добейтесь, чтобы они понимали, зачем мы делаем то, что делаем.

Это был классический, образцовый Козларич, преисполненный веры, похожий на себя в тот день в Форт-Райли, когда он произнес речь перед солдатами. Но теперь среди них становилось все больше непонимающих.

— Я удивляюсь иногда: начальство — оно в каком мире живет? — сказал однажды Гитц. — Думает, что мы побеждаем?

— Никто из парней этому больше не верит, — продолжал он. — Парням тяжело. Парням страшно. Им не нужно, чтоб их накачивали храбростью. Им нужно, чтоб их поняли. Чтоб им кто-нибудь сказал: «Мне тоже не по себе».

Лост Коз. «Гиблое дело». Так, нуждаясь в мишени для нарастающей злости, начали называть Козларича в одном взводе.

Президент Буш. Так его прозвали в другом взводе — второй роты на сей раз — за способность видеть то, чего не видели они, а того, что они видели, не видеть.

Это был взвод погибшего Андре Крейга. Теперь, 17 июля, когда взвод, переезжая из Камалии на ПОБ, двигался на юг по пропеченному солнцем грунту «Внешней бермы», под вторым «хамви» колонны сработали зарытые пусковые устройства трех 130-миллиметровых снарядов, подсоединенные к кнопке, которую кто-то держал в руке. Взрыв на этот раз был громоподобным. «Хамви» взлетел в воздух — солдаты потом говорили, футов на десять, — упал, подскочил и вспыхнул.

Джей Марч и другие мигом бросились к «хамви» и начали вытаскивать раненых.

Вот девятнадцатилетний водитель Джеймс Харрелсон сгорает заживо у них на глазах, и они ничего не могут сделать.

Вот они в высокой зеленой траве у края «Бермы» хлопочут над переломанными костями и кровавыми ранами остальных четверых.

Вот в Рустамии санитары бегут от медпункта к подъезжающему «хамви», откуда доносятся вопли раненого.

Вот в медпункте солдат, который был без сознания, приходит в себя и кричит от боли, другой солдат стонет, третий ругается и просит за это прощения у врача, вкалывающего ему морфий.

Вот четвертый солдат спрашивает: «Что с Харрелсоном?» — и ждет ответа с умоляющими глазами.

Вот остальной взвод глотает снотворные таблетки, запивая «бум-бумом». Скоро будет неделя со дня смерти Джеймса Харрелсона, а они еще не взяли себя в руки.

«У Джо» солдаты пили «бум-бум» и «маунтин дью», курили кальян и сигареты, сосали бездымный табак и играли в карты. На ПОБ можно было пойти и в другое место, поопрятнее, которым ведал армейский отдел воспитательной работы, быта и отдыха, но там было как-то слишком уж чистенько и поднадзорно, похоже на комнату отдыха в больнице, и солдату, которому было не по себе, «Джо» подходил куда лучше. Вечером накануне дня рождения Джея Марча большая часть взвода Харрелсона проводила время именно тут.

Пятый день они дожидались поминальной службы по Харрелсону. В светлое время суток никогда не приходили, только вечером, после ужина, когда впереди была долгая ночь. Как бы сумрачно ни было в этом баре с его голыми лампочками и покосившимся грязным рождественским венком на стене, в нем зато имелся телевизор с большим экраном, который всегда был включен на изрядную громкость. Ракетных обстрелов в последнее время было так много, что некоторые солдаты, перемещаясь по территории базы, вели себя беспокойно, постоянно прислушивались — не свистит ли высоким, напоминающим мультики, свистом падающая ракета. «У Джо», однако, не слышно было ни этого свиста, ни сирен, ни даже взрывов, если они происходили не настолько близко, чтобы дрожали стены, так что от этого конкретного вида тревоги солдат был здесь избавлен. Здесь звучали только громкие голоса парней поверх телевизора, по которому, когда ребята пришли в тот вечер и стали рассаживаться, шел видеоклип песни в стиле кантри «Что всего больнее». «Ты когда-нибудь думаешь о будущем?» — спросила молодого человека девушка на экране, красивая, цветущая и как раз подходящего возраста, чтобы быть подругой солдата. «Что ты видишь?» — спросила она, а тем временем Джей Марч, который видел Джеймса Харрелсона в огне, стасовал колоду и раздал карты для игры в «пики козыри».

Харрелсон ехал во втором «хамви», Марч — прямо за ним, в третьем. Все прочие, кто сидел сейчас в баре, тоже были в той колонне, кроме Филипа Мейза, тридцатилетнего взводного сержанта. Он в тот день не поехал из-за перелома кисти, а сейчас расположился за отдельным столиком и пытался читать книгу. Солдаты любили Мейза, в котором обращали на себя внимание подбородок, мускулы, а с недавних пор еще и круги под глазами. Его солдаты были верны ему абсолютно, а он, со своей стороны, был так им предан, что не одну неделю отправлялся с ними на боевые задания, скрывая, что повредил руку во время ночного рейда, когда он загнал двоих подозрительных иракцев в стойло. Рассказывая про это сейчас, он заметил, что ему надо было предвидеть неприятности уже в тот момент, когда он вошел в дверь строения и вдруг уперся в зады двух верблюдов; впрочем, такие вещи здесь происходили сплошь и рядом. «Ожидайте неожиданного», — сказал Козларич, когда другой взвод в четыре утра, преследуя кого-то, вошел в дом и увидел целую семью мало того что не спящей, но еще и сидящей в кружок, посреди которого была маленькая корова. Или взять случай, когда еще один взвод, гонясь за подозреваемым, обнаружил во дворе дома умственно отсталого ребенка на привязи. «Ненормальное как норма», — называл такое Брент Каммингз. И вот Мейз отпихнул с дороги неожиданные верблюжьи зады и сграбастал одного из иракцев за рубашку, а когда тот схватился за его автомат, Мейз начал бить противника левой рукой. «Я знал, что сильно бью, потому что на мне была кровь, — рассказывал он. — Но он все равно не отпускал оружие. Тогда я освободил правую и кулаком вырубил его, но сломал себе кисть». Такого он тоже не ожидал и, когда понял, откуда донесся этот хрустящий звук, никому не сказал, потому что руку бы загипсовали и он выбыл бы из строя, а этого он никак не мог допустить: ведь он так долго дожидался возможности попасть на войну. «Я всю жизнь этого хотел, с самого детства, — объяснил он. — Не обязательно каким-нибудь грозным воякой, но быть в армии, служить своей стране». Поэтому Мейз пил аспирин и оставался в строю, вот каким он был несгибаемым и преданным делу солдатом, и тем необычнее, что немалую часть того дня он провел у себя в комнате за закрытой дверью, на которой повесил бумажку с просьбой не беспокоить.