Юрий Щекочихин - Забытая Чечня: страницы из военных блокнотов

— А почему остался отец?

— Он — нефтяник. Он думал, что еще наладится…

Андрей кончил школу там, у дяди. Поступить в Грозненский нефтяной институт, который закончил его отец, он уже не мог: не было ни института, ни самого Грозного. Потом пришлось и родителям уехать из Грозного. Потом Андрея призвали в армию. Потом — оказался в маленьком подразделении, которым командует Саша, где мужество — не доблесть, а работа. Такая вот вышла жизнь.

Ну а потом…

Потом, потом… В январе 2000-го двадцатилетний Андрей брал штурмом собственный дом. И — за взятие своего собственного дома — получил орден Мужества.

— Скажи, парень, а могло так случиться, что твои одноклассники, чеченцы, стреляли бы в тебя из твоего же дома?

— Нет… Нет… Я знаю всех своих друзей. Их тоже увезли родители из Грозного тогда, в начале девяносто пятого…

— Ты знаешь, где они сейчас?

— В Ставрополе, даже — в Москве.

— Так с кем же ты там воюешь?

— Только не с моими… Чеченские ребята из Грозного не воюют.

— А кто же? Наемники?

— Да… И еще пацаны с гор, для которых Грозный — как для меня Москва.

Это, повторяю, мнение двадцатилетнего Андрея.

Ребята, с которыми меня свела жизнь в последние дни этого года и века — не какие-нибудь шакалы войны: каждый хотел и хочет учиться дальше. Но вот время такое… Да еще (повторяю почти дословно то, что услышал от каждого): «Денег не хватит ни у нас, ни у родителей, чтобы поступить…»

Пока они воюют.

А их командиру Саше назначена еще одна операция. Руке — больно.

Его бы уговорить в Москву, в Бурденко. А он — о них.

Для его ребят — еще одна операция. Спецоперация. Сейчас, в канун уходящего года…

Эй, будьте живы!

Не забуду историю Андрея.

Штурм собственного дома… Орден — за штурм…

Качели во дворе. Мама с папой — и он между ними. Футбол… Драка… Взгляд девчонки… Мороженое…

«На плечах у Николки унтер-офицерские погоны с белыми нашивками, а на левом рукаве остро-углый трехцветный шеврон…»

Туманятся Николкины глаза…

Мы что-то штурмуем.

Или детство. Или будущее.

Саша звонил мне последний раз летом 2002-го. Из-под Шатоя. Связь была очень плохой, и я только сумел понять, что рука двигается, и с ребятами все в порядке.

Сашу представляли на звание Героя России дважды. Не дали. Вручили еще один орден Мужества — по-моему, уже третий по счету.

Он очень переживал и злился.

Ему намекали, что надо кому-то что-то дать.

Дать он ничего не мог — нечего было дать.

Я не знаю, где он сейчас, и очень волнуюсь.

Все время вспоминаю, как он лежал поперек дивана, положив ноющую руку на подушку и еле сдерживая слезы от невыносимой боли.

Где сейчас Ваха Арсанов — тоже не знаю. Во время второй чеченской войны о нем ничего не было слышно. Может быть, работает «гаишником» в каких-нибудь Эмиратах.

Ну ладно… В новый, тревожный, драматический 99-й

Темен и страшен оказался этот 99-й…

Все предчувствовали, что он может быть последним для ельцинской эпохи, хотя никто не мог предсказать точно, сколько она может еще продлиться.

Весь год прошел под знаком премьерской чехарды — Примаков, Степашин, Путин, да еще Аксененко, который после Примакова. Выскочил, как черт из табакерки: помню слова Селезнева в Думе, когда все ждали пакет из Кремля с именем нового назначенца: «Президент предлагает Аксененко». Но в пакете оказалось имя Степашина, и в Думе долго шутили по поводу испорченного слуха у спикера…

Ну уж ладно — чехарда с премьерами, показавшая хрупкость власти Ельцина, его личные шарахания то ли от бессилия, то ли от усталости уже немолодого человека.

Год 1999-й принес в Россию страшные, кровавые сюрпризы, от которых мы не можем опомниться и по сей день: взрывы домов в Москве, в Волгодонске и, наконец, неожиданное нападение на Дагестан банд Басаева и Хаттаба.

В том августе, когда так шарахнуло, мне дважды на протяжении двух недель пришлось побывать в Дагестане, поэтому соединю два отчета о двух командировках.

Первый:

«В ночь с пятницы на четверг началась гроза. Громыхало в небе так, что закладывало уши, вполнеба пылали молнии, какие можно увидеть, наверное, только здесь, в южном небе тревожных кавказских предгорий.

Рейс Махачкала — Москва снова откладывался, который уже раз за этот день.

— А мы только что переводчика Хаттаба привезли, да еще двух раненых, — сказал пропыленный омоновец, с которым познакомились в аэропорту.

— Раненых наших? — спросил я.

— Раненых, — бросил он и отошел к своим, таким же пропыленным и небритым людям еще одной кавказской войны.

Несмотря на грохот и молнии в небе, приземлился тяжелый транспортный самолет — уже пятый за последние несколько часов, насколько я сумел их сосчитать.

И эти самолеты, и множество омоновцев в аэропорту, не только с автоматами, но и с «мухами», и сама Махачкала, где присутствие людей в защитном камуфляже куда заметнее, чем раньше, во время прежних поездок в Дагестан и даже во время чеченской войны, — все это для августа 99-го года куда более грозовые признаки, чем любые природные катаклизмы. Но даже солнечное затмение, которое я наблюдал через черное стеклышко — мне дал его парень из СОБРа, — не вызвало никаких ассоциаций с событиями, которые вновь потрясали Северный Кавказ и всю Россию…

В этой командировке меня, честно, совершенно не занимали военные сводки, идущие с полей, точнее, с гор сражений против вторгшихся через перевал Снежный хаттабовцев и басаевцев: во-первых, сводки эти с регулярной переодичностью сообщаются во всех теленовостях, а во-вторых, с некоторых пор победные генеральские сводки у меня уже не раз ассоциировались с победой над здравым смыслом.

Что, Дагестан тоже «уходит»? На карте появилась новая Чечня? Россия опять втягивается в безнадежную кавказскую войну, повторяющую, как в зеркале, недавнюю бойню, в которую втянули нас президент и его горе-куропаткины? Чтобы ответить на эти совершенно наивные вопросы, я и прилетел в Махачкалу.

Встретился с председателем Госсовета республики Магомедали Магомедовым, с депутатами, аналитиками и сотрудниками спецслужб. Целый вечер просидели с мудрым Расулом Гамзатовым, чей авторитет в Дагестане непререкаем. Разговаривал с десятками людей, не обладающих кабинетами и властью, а просто живущих здесь и не собирающихся никуда из Дагестана уезжать.

Так вот, первое: Дагестан «не уходит», новой Чечни на российской карте не появится. Чтобы такое произошло, кремлевским политикам надо было бы, как минимум, громогласно объявить о «восстановлении в Дагестане конституционного строя». Как, собственно, и было в Чечне, где бессмысленными бомбежками городов и аулов, жесточайшими «зачистками» селений, фашистскими фильтлагерями, убийствами десятков тысяч жителей просто за то, что они чеченцы, заставили множество людей, и не помышлявших об отделении от России, принимать каждого русского за оккупанта и захватчика.