Александр Тихонов - Александр Тихонов. Легенда мирового биатлона

Впереди: Геннадий Челюканов, Владимир Мельников, Александр Тихонов, Валентин Пшеницын. Сзади: Владимир Голдобин, Александр Привалов, Валерий Тараканов

Пробежав круг, другой, Саша почувствовал вдруг такую радость жить, двигаться, дышать морозным воздухом, что совершенно забыл о времени.

В общежитии шла весёлая гулянка. Часам к трём ночи однокашники со своими подружками высыпали в парк. К тому времени Александр намотал уже около сорока кругов.

– Смотрите, олимпийский чемпион тренируется, – нарочито громко произнёс один. Остальные ехидно, зло засмеялись: – Давай, давай, Санёк, а то не попадёшь в сборную страны!

Полыхнуло задетое самолюбие.

– Я вам ещё рукой с трапа помашу, – на бегу ответил Тихонов. Но от человеческой зависти и злобы вдруг навалилась горькая усталость.

Он уже выступал за ДСО «Динамо». Опекать его взялся Евгений Дмитриевич Глинский, всегда весёлый, красавец, сам прошедший огонь, воду и медные трубы. В тридцать два года он считался опытным, авторитетным тренером, его ученики входили в молодёжную сборную СССР. Сам он был чемпионом Сибири и Дальнего Востока в гонке на 30 км.

Александр после кражи решил поселиться прямо на лыжной базе ДСО «Трудовые резервы». От общежития до трассы приходилось добираться два часа на трамвае, а затем 5 км по снегу, проваливаясь по колено. А так трасса под боком. Но что это была за база! Полуразвалившийся щелястый барак. Саша разорвал матрас, законопатил дыры. Хотя бы сквозить перестало.

На студенческую стипендию не зажиреешь. Питался молодой спортсмен плоховато: буханка хлеба, консервированный борщ. Ночами протопленная с вечера комната выстывала, приходилось несколько раз вставать, подкидывать дров, и всё равно было холодно. Спать приходилось в лыжном костюме и шапке. Днём студент успевал съездить в техникум на учёбу, а по ночам частенько разгружал вагоны на станции Новосибирск-Южный. Таскал ящики, мешки. За ночь удавалось заработать 25 рублей. Но с утра-то надо было вновь идти на занятия, а затем на тренировку… Огромная нагрузка ослабляла организм, случалось, что Саша падал с голоду на тренировках.

Вот как описывает знакомство Тихонова и Глинского, случившееся после одного из соревнований, новосибирец Александр Бурла:

«Состязания закончились, а он [Глинский] ещё с часок походил по лесу, подыскивая место для тренировок лыжников. На лыжную базу возвращался уже в сумерках. Автобусы с участниками и тренерами давно ушли в город. “Ничего, – решил Глинский, – доберусь попутным транспортом”. Вышел на дорогу и увидел ещё одного лыжника метрах в двухстах от себя, упрямо штурмующего довольно крутой подъём. Взобрался, скатился вниз и тут же, не отдыхая, снова полез вверх.

Сумерки быстро сгущались, надо было уходить, но Глинский не мог оторвать взгляда от паренька.

Наконец лыжник направился к базе. Евгений Дмитриевич решил подождать его: вместе будет веселее идти. Но парень, вернувшись на базу, не спешил домой. Поставив лыжи у крыльца, он начал выполнять подскоки, приседания.

– Ты что же, не собираешься домой? – спросил Глинский.

– Я живу здесь, – ответил тот, не прекращая упражнений.

– Как живёшь?

– Очень просто, живу и всё.

Разговорились. И выяснилось: парень, чтобы успевать делать две тренировки в день, поселился прямо на лыжной базе, в лесу, где обычно тренировалась группа Валентина Михайловича Романова. <���…>

– Нелегко тебе! – посочувствовал Глинский.

– Зато тренироваться отлично! – улыбнулся он, и тренер понял, что для этого парня условия, в которых он живёт, не имеют абсолютно никакого значения.

Стало совсем темно. Глинскому надо было поторапливаться. Они распрощались. Но ненадолго.

Всю ночь перед глазами Евгения Дмитриевича стоял одинокий домик в лесу и шустрый улыбчивый паренёк.

– Что с тобой, Женя? – не выдержала жена. – Случилось что-нибудь? Ворочаешься всю ночь.

И Глинский рассказал жене про домик в лесу и про нового знакомого.

– Что же ты его не забрал оттуда? Такой мороз на улице!

– Оттого-то и уснуть не могу.

Еле дождался утра. Только стало светать, сел в машину и через полчаса был у лыжной базы.

– Собирай свои манатки, – приказал ничего не понимающему пареньку. – Поживёшь пока у меня, а там что-нибудь придумаем.

– Евгений Дмитриевич! – Тихонов знал известного в Новосибирске тренера. – Что же я вас буду стеснять? Мне и здесь неплохо. Да и перед Романовым неудобно…

Камчатка принимает великих спортсменов

– Поторапливайся давай. В техникум опоздаешь» [2] Бурла А. Первым буду я… М., 1990. С. 60–62. .

Глинский забрал Саню к себе домой. Затем добился, чтобы Тихонова поселили в одном из помещений спорткомплекса «Динамо», выделили талоны на питание. Выбил зарплату – 40 рублей в месяц.

На первый свой сбор Тихонов поехал с опытными спортсменами – Владимиром Кочкиным, Владимиром Мельниковым. Они были поражены, когда новичок дерзко спросил:

– Евгений Дмитриевич, можно я буду называть вас Батя?

Александр сам не мог дать себе отчёт, почему ему так хотелось называть своего тренера Батей. С четырнадцати лет он рос без дома, а Глинский отнёсся к нему действительно по-отечески.

Ребята возмущались: ишь, какой шкет нашёлся. Без году неделя, а в сыновья набивается. Какое ты, салага, право имеешь? Смотрели на Глинского. А он согласился!

Вскоре на II Спартакиаде народов СССР в Свердловске Тихонов выиграл первую гонку на 10 км среди юниоров. После финиша зашёл в палатку – корреспонденты суетятся, поздравления сыплются, и тут Батя залетает… Это было подлинное счастье. Он сумел, он оправдал доверие тренера. Через пару дней на подъёме выиграл гонку на 15 км. Эстафету бежал уже в составе взрослой команды, их квартет завоевал «серебро».

Тогда была широко известна история биатлониста-перворазрядника Валентина Ефимова из Карелии, который сломал лыжу. По правилам тех лет менять лыжу было нельзя, но Валентин не сошёл с трассы и половину труднейшей дистанции бежал на одной. Зрители, не знающие правил, бежали за ним, предлагая свои лыжи. Он падал на спусках, едва ли не ползком взбирался на кручи, но дошёл до финиша. Не для себя старался – для команды.

В шестидесятые и семидесятые годы Спартакиада носила статус своеобразной «домашней» Олимпиады. Сначала соревнования проходили в районах, областях, республиках, победители республиканского уровня отправлялись на главные старты.

Победы позволили пройти отбор, и Александр был зачислен кандидатом в лыжную сборную СССР.