Александр Тихонов - Александр Тихонов. Легенда мирового биатлона

Для двадцатилетнего парня, выросшего в уральской деревне, ещё пару лет назад работавшего каменщиком в горячем цеху Челябинского завода, крупным событием в жизни стала первая поездка за границу. Большой спорт не только перенастраивал организмы спортсменов, заставляя их работать в экстремальных условиях, но неожиданным образом размыкал сложившиеся с детства представления, заставлял по-новому смотреть на окружающее.

Всего полгода назад взял Александр в руки винтовку, как его послали на соревнования в социалистическую Румынию, в Пояна Брашов. По каким-то причинам ветераны ехать туда отказались, и команда собралась совсем молодая, фактически из вчерашних мальчишек. Но не старты оставили самое сильное впечатление в душе Тихонова, не черепичные крыши и готические кварталы Брашова, не туманные, покрытые лесом горы Трансильвании, а… столовая. Зайдя туда в первый раз, парни ошалели от неожиданности: за окном снег, а на столах помидоры, огурцы, зелень, виноград, яблоки, груши и даже арбузы!

Первый международный старт. Гонка 20 км. Румыния, 1967 г.

Вероятно, новому поколению не понять, что же так поразило Тихонова. Ну, огурцы, помидоры… Подумаешь! Надо знать, что приблизительно до девяностых годов свежие овощи зимой на столах были невероятной редкостью. В магазины их практически не завозили. Александр хорошо помнил, как в Новосибирске знакомые официантки звонили ему домой, мол, Саша, приходи, сегодня есть салат с огурцами. И пропускали в ресторан по большому блату.

У них зимой огурцы и помидоры есть… Что же нам мешает сделать так же?

Альтенберг, Германская Демократическая Республика. Первый для Тихонова чемпионат мира. И сразу – острейшая конкуренция среди товарищей по сборной. Так повелось, что в год Олимпиады чемпионат не проводится, и предолимпийские старты считаются решающими для отбора на Олимпиаду. Но это же значит, что можно сразу оказаться в дамках?!

В индивидуальной гонке Тихонов занял 9-е место с девятнадцатью промахами! Выиграл её двадцатидевятилетний Виктор Маматов, как и Тихонов, новосибирец.

В эстафете обогнать норвежцев не удалось. Однако Тихонов, бежавший первый этап, передал эстафету первым. В итоге наша команда – Александр Тихонов, Виктор Маматов, Ринат Сафин, Николай Пузанов – поднялась на вторую ступеньку пьедестала.

Серебряная медаль, казалось бы, давала Тихонову право на участие в Олимпиаде. Но было ещё множество стартов, а тренеры, строго соблюдая спортивные принципы, до последнего момента не принимали окончательного решения. И лишь последние сборы в Ворохте, на Украине, поставили точку в списке олимпийской сборной. Александр тогда стал вторым в индивидуальной гонке, и его решили на Олимпиаде ставить на эту дистанцию.

Тихонов запомнил, как зло бежал на заключительной отборочной дистанции олимпийский чемпион 1964 года Владимир Меланьин, трёхкратный чемпион мира. Да, тот самый Меланьин, фотографию которого Саша увидел однажды в газете… Ему было уже тридцать пять, и он считался самым загадочным биатлонистом страны. Накануне крупных международных гонок он часто занимал «…надцатые» места, но в ответственные моменты собирался и выступал с блеском. Теперь в движениях чемпиона чувствовалось отчаяние, по спине комбинезона разливалось тёмное пятно пота.

После гонки Владимир заперся в своей комнате, не отзывался на стук. Впустил лишь Василича. Для Привалова, старого друга-соперника Меланьина, самым трудным оказалось сказать товарищу «нет». Долго толковали о чём-то два ветерана. Может быть, вспоминали серые трассы Инсбрука. Тогда, в 1964 году, за несколько дней до гонки наступила оттепель, и альпийские стрелки целыми днями носили корзины со снегом, подсыпая его на оголившиеся участки трассы. Тогда прекрасно подготовленный Владимир Пшеницын на одном из спусков упал и растерял все запасные патроны, на последний рубеж пришёл с пустой винтовкой и в результате лишился медали. Сам Привалов бежал больным, его буквально шатало от усталости. К победе рвались и финны, и норвежцы, но выиграл тогда Меланьин. Жаль: он уже не подтвердит свой титул олимпийского чемпиона…

А Тихонов и Гундарцев в этот день не ходили – летали по коридорам гостиницы: они уже знали, что стали олимпийцами.

В Новосибирске серебряному призёру чемпионата мира дали однокомнатную квартиру. Вскоре туда перебралась его семья. В тесноте, да не в обиде. Мать с отцом спали на диване, три брата – на полу. Сам Саша дома бывал редко, кочевал со сбора на сбор.

Первые крупные победы дали возможность осуществить давнюю мечту.

Весной 1967 года Александр купил самозарядный браунинг 16-го калибра. Пятизарядный дробовик. Стоил он больших денег – 500 рублей. Сумма внушительная, больше, чем четырёхмесячная зарплата рядового инженера. Тихонов испытывал давно знакомое волнение – так хотелось на птицу поохотиться!

Ещё бы воронение на ствол нанести… Знающие люди сказали, что есть под Новосибирском один старичок – Игорь Михайлович Усов. Мастер от Бога. В своей деревенской избе «воронье крыло» делает – загляденье.

Саша приехал к нему летом. Хочу, дескать, ствол поворонить и «сеточку» – нарезку на прикладе – обновить. Да вот времени в обрез. Так нельзя ли побыстрее?

Усов только головой покачал:

– «Побыстрее», парень, это не ко мне. Ты приедь ко мне с уважением, посидим спокойненько, я тебе картошечки нашей деревенской отварю, мяска пожарю, сальца нарежу, помидорчиков, поговорим, а там и до дела дойдет.

Александр в одну секунду словно оказался в другом мире. Всколыхнулась память о родном селе, о неспешной крестьянской жизни, которая помогает не скользить мимо встречного человека, а пристально вглядываться в его душу.

«Команда молодости нашей». Николай Круглов, Юрий Колмаков, Александр Привалов, Александр Ушаков, Александр Тихонов

Посидели. Поговорили. Мастер посмотрел на браунинг и говорит:

– Сделаю я тебе ружье. Так сделаю, что меня уже на этом свете не будет, а работа моя останется. И помнить меня всю жизнь будешь!

Так и случилось.

Усовским «вороньим крылом» восхищались и туляки, да повторить не умели. Жаль только – мастер умер (врачи не распознали аппендицита) и секрет воронения с собой в могилу унёс.

Страсть к охоте сыграла важнейшую роль в жизни Тихонова-биатлониста.

Ключевым моментом для спортсменов часто становится не бег и даже не стрельба, а момент перехода, изготовки к стрельбе. После интенсивной физической работы остановиться, скинуть перчатки (некоторые не снимают), снять с плеча винтовку, изготовиться к стрельбе – лечь или встать в стойку, надеть ремень для упора. В каждый момент можно замешкаться, потерять драгоценные секунды. Затем уже стрельба боевыми, где каждый выстрел бьёт в плечо и ствол задирает. Но это потом. А в момент перехода каждый спортсмен старался по-своему оптимизировать движения, довести их до автоматизма.