Мишель Платини - Мишель Платини. Голый футбол

Такова моя вторая мысль: по достижении зрелого возраста футбол превращается в духовное удовольствие.

Наконец, футбол распространился по всем континентам, подобно пороховому приводу. Нет никого – или больше нет никого, – кто бы не сталкивался с его законами, его языком, футбольными матчами. Нередко палимый солнцем, он обошел весь земной шар, позаимствованный им в качестве метафоры футбольного мяча. Не случайно это первый и единственный вид спорта, получивший солнечный удар. Каким образом? Почему? Пусть на это отвечает Мишель Платини. Но тут немедленно следует опровержение всех этих небылиц. Под солнцем ли Господа или под солнцем Сатаны, континентов не пять, а шесть. Африка, Америка, Азия, Европа, Океания. И футбол.

Такова моя третья мысль: в своей бесконечности и сложности футбол – это всеобъемлющее удовольствие.

Плотское, духовное, всеобъемлющее – три вида футбольного удовольствия, которые надо испытать, забыв об умеренности и страхе. На этих первых страницах они не таят в себе угрозу передозировки или современного стихийного бедствия: пенальти, «которого там не было», несправедливо незасчитанного гола, подката сзади, поправки Босмана, Эйзельской трагедии и так далее. Но несомненно, во время беседы мы узнаем и о том, что футбол способен повернуться обратной стороной и показать изнанку некоторых своих удовольствий.

Вот, пожалуй, даже не два-три, а три-четыре факта, известные мне о футболе, эдаком общем месте современной действительности.

А что я знаю о Мишеле Платини?

Я познакомился с ним в июле 1973 г. в кафе в Нанси. Поспособствовал мне в этом «Герой Швеции» и стольких матчей за клубы «Реймс» и «Сент-Этьен». Игрок, тренер, член отборочного жюри, оратор, писатель, «философ». И не пытайтесь вспомнить, вы не знаете другого такого героя. Поразительный ораторский и писательский дар. И какой же университет он окончил? Выходец из многодетной семьи, у родителей даже не было возможности дать ему полное среднее образование.

И хотя я уже говорил вам о битвах нашего героя, думаю, забыл упомянуть о самой, возможно, прекрасной из всех: той, что он вел с коровами, которых пас в 12 лет.

Памятуя о замечательном клубе «Реймс» времен моего детства, я стал журналистом, чтобы пожать ему руку.

И я подал ее ему в тот день, когда он приехал за мной на вокзал в Нанси на своем стареньком белом «Мерседесе».

Ему было 54 года. Если подумать, небольшой возраст для старого героя на старом «Мерседесе». Вот уже год он носил костюм вице-президента «Нанси», куда также только что прибыл Мишель Платини. Мой герой, моя прелюдия к будущей платиниаде (тогда я еще этого не знал), тот, кто приехал встретить парижский поезд, – Альбер Баттё (французский футболист, тренер. – Прим. ред .). И мы сели за столиком кафе, выглядевшего как генеральный штаб провинциального клуба.

И тут я увидел Джоконду, вернее, так бы она выглядела, если бы была мужчиной. Стройным, то опускающим глаза, то вновь поднимающим на вас взгляд. Церемония знакомства. Короткая, потому что юноша как будто спешил, хотя в тот вечер уже не играл. Он торопливо заказал молоко с гренадином и направился к электрическому бильярду. Возможно, он так спешил избежать любопытства, с которым обыкновенно смотрят на Джоконд.

«Этот парень еще себя проявит», – прошептал мне Альбер Баттё.

«Этого парня» звали Мишель Платини. Ему только что исполнилось восемнадцать. «Этот парень» был героем, еще не ведавшим усталости.

И действительно, потом Мишель Платини не раз проявил себя во Франции и Наварре, а скоро и в мире. Он прошел путь от игрока до президента, и вот уже сорок лет перемещается по всему свету, так что его речи доносятся из самых отдаленных уголков планеты.

Об игроке Платини он вспомнит в этой книге и скажет также пару слов о президенте Платини, не забыв, впрочем, о трех или четырех промежуточных жизнях, которые вместе составляют одно целое – жизнь Мишеля Платини.

А пока я, как и о футболе, расскажу о нем две-три вещи, вернее, три-четыре, чтобы сохранить баланс.

В тот день, когда он завершил путь игрока, в воскресенье 17 мая 1987 г., поскольку у нас еще не было мобильных телефонов, я отправил ему в Турин телеграмму, которая была не дороже пиццы.

Эта телеграмма состояла из двух слов, провожавших его в последний матч, его лебединую песнь, прощание с боевыми товарищами. Первое слово не нужно было придумывать. Это было «Браво!». Браво, которое кричат артисту за его работу. Но на долгом пути от «Нанси» к «Сент-Этьену», от французских клубов к «Ювентусу» он несомненно слышал его достаточно, чтобы, дойдя до вершины карьерной лестницы, не спрашивать у себя с наивным видом: «Достаточно ли высоко я поднялся?» «Браво» и за его уход под моросящим дождем, как будто по его лицу текли слезинки, когда он в одиночестве в последний раз шел по коридору «Стадио Комунале» в раздевалку. «Браво» за решение в 32 года вверить в надежные руки весь блеск своей молодости и арсенал Фанфана-Тюльпана, полного очарования и озорства.

И прежде всего, вероятно, это «браво» облегчения, «браво» журналиста, который желает ему добра.

Разумеется, вторым словом было: «держись».

Не падать духом в первый день без тренировок. Без Джованни Трапаттони за его плечом. Без Збигнева Бонека в тандеме. «Держись», потому что ты прощаешься со своей юностью и страстью. Не падай духом, старина. Иди и не оборачивайся.

Какой хороший совет! И как он был услышан! Игрок, а затем рекламщик, консультант, тренер сборной, организатор чемпионата мира, руководитель, президент конфедерации, объект для сплетен и полемики вокруг Катара или Бразилии, – Мишель Платини всегда был с головой погружен в футбол. Есть ли жизнь после футбола? Да. После футбола будет футбол, таков ответ. Ему не удалось покинуть свое убежище; и моя первая мысль заключается в том, что Мишель Платини – опасный безумец, одержимый футболом.

Поскольку мне выпала удача почти непрерывно следить за его карьерой, мы часто вместе вспоминали его ребенком, помешанным на дриблинге, затем подростком, одержимым техникой («в 16 лет я освоил технику в совершенстве»), потом помешанным на всем остальном, ну или почти так. И наконец одержимым ясностью ума. Человеком, сказавшим мне в мае 1987 г. в качестве оправдания за то, что в 31 год 10 месяцев и 26 дней он решил уступить дорогу другим «гонщикам»: «У меня закончилось горючее».

С технической стороны, это был неиссякаемый источник бензина, но с физической – насос не всегда работал, несмотря на сорок два удара в минуту. Он не вызывал жалости, но не обладал ни невероятной гибкостью Пеле, ни дыханием Ди Стефано, ни ногами Кройфа, ни виртуозностью Марадоны. Он пользовался чем-то иным, чтобы организовывать царские контратаки за счет своего видения поля.