Владимир Хотиненко - Зеркало для России

Однажды на банкете, когда мы с «Мусульманином» получили Гран-при в Монреале, ко мне подошли два человека в серых костюмах. Очень похожие на кагэбэшников в рамках стереотипных представлений. Два серых неприметных человечка, но с коктейлями. И один из них мне говорит: «Як же так? Твоє прізвище – Хотиненко, а ти на москалів працюєш?» На дворе стоял 1996 год, напомню. До всех этих жутких событий было еще очень далеко. Всего пять лет назад Советский Союз еще существовал! И большинство жителей Украинской ССР, как и подавляющее большинство жителей нашей общей страны, высказалось на референдуме за сохранение единого государства.

С сестрой Татьяной

Я тогда перед этими двумя «мышатами» с коктейлями просто оторопел. Я потерял дар речи. Их слова прозвучали тогда каким-то болезненным бредом. Но, оказывается, это были уже первые звоночки к их бездарному кровавому представлению, которое случилось через 18 лет. «Дайте взрасти поколению!» – говорил герой романа «Бесы» гениального провидца Достоевского – романа, который мне довелось экранизировать по странной воле судьбы именно в тот год, когда случились эти страшные события в Киеве, в Одессе, на Донбассе… «Взошло», а точнее, было взращено поколение, не ведающее ни своей родословной, ни истории своей страны, ни ее духа, ни культуры, ни экономических, ни нравственных законов. Но речь об этом еще впереди.

Уже в третьем классе я пристрастился к чтению. Года за два, наверное, всю школьную библиотеку перечитал. Читал я очень быстро. Оказывается, в процессе этого «проглатывания» книг у меня выработалось специфическое «диагональное чтение». Многие целенаправленно учатся этому методу (как видеть всю страницу, выхватывать ключевые фразы), а в меня он будто бы внедрился сам, от жадности до книг!

Сестра моя, которая всегда читает вдумчиво и неторопливо, просто не поверила, что я за один вечер осилил «Трех мушкетеров». Устроила мне проверку. Открывает роман на первой попавшейся странице, зачитывает первую фразу, а я должен рассказать, что было дальше. И каково же было ее изумление, когда я каждый раз начинал ей расписывать все похождения героев Дюма и коллизии их взаимоотношений довольно близко к тексту, не путаясь и не морща долго лоб.

Это «диагональное чтение» и теперь меня очень выручает. Например, при чтении сценариев или сценарных заданий, которые выполняют студенты. Скажем, сдает мой ученик 10 страничек того или иного наброска, этюда и собирается услышать от меня его оценку только завтра, а я здесь же прочитал и сразу говорю ему: так, мол, и так… Он удивляется: «Неужели прочли уже, Владимир Иванович?» – «Да, прочел, вот смотри, здесь у тебя так, там эдак, а в целом вообще не то…»

Вообще в школе я был просто патологическим отличником. Оценка 4 для меня была равносильна оскорблению. При этом я никогда не зубрил, не сидел за конспектами или задачниками до утра. Я был абсолютно уличный пацан. Очень рано узнал, «откуда берутся дети» и всю сопутствующую атрибутику, включая ненормативную лексику во всем ее богатстве и разнообразии. Два раза меня даже исключали из школы, причем еще в средних классах, в Славгороде. За что? А просто я устроил… забастовку в школе. Именно забастовку. В те глубоко советские, девственные времена. А что? Начитанный был мальчик, развитой.

Детский сад при заводе имени 8 лет Октября в Славгороде. «Выпускное фото» (я – первый во втором ряду справа)

Заходит в класс учительница – все молчат. Встать положено – мы не встаем, сидим как приклеенные. Учительница спрашивает дрогнувшим голосом: «Что это такое?» И кто-то не выдержал, пискнул: «Мы бастуем!» Она чуть в обморок не грохнулась.

В общем, довольно быстро меня (и еще двух зачинщиков) вычислили, потянули к директору на допрос… Всех троих исключили из школы. Впрочем, ненадолго – всего дней на десять. Причем в приказе была замечательная уточняющая формулировка, такая трогательная: «С запретом ходить в кино». То есть чтобы не особо исключению этому радовались. А так как в Славгороде был только один кинотеатр, вычислить нас в случае ослушания было совсем нетрудно.

А раз в кино ходить нельзя, мы с друзьями решили убежать из дома. И даже цели какой-то заманчивой мы не успели придумать. На Черное море, Тихий океан, в Москву, на Северный полюс или в Африку… Нет. Просто долой из дома!

И вот – вокруг студеная снежная зима, а мы выезжаем на санях из города. Огромные такие сани, в которых в какой-то колхоз сено везли. Я только записку оставил родителям. Кстати, довольно пронзительную: «В нашем побеге винить школьную учительницу такую-то…» и прочие горделивые глупости.

Вот выезжаем мы в санях из города, зарылись в это сено (а может, в солому? – не вспомню уже, но вроде как тепло было). И вдруг стало невыносимо тоскливо. Мрак кругом. И удаляются огоньки нашего города. Очень хорошо помню это ощущение. 50 лет прошло, а при воспоминании каждый раз испытываю этот ужас.

Мы тогда только переглянулись с пацанами, спрыгнули с этих саней и побрели назад. Там, естественно, уже искали нас – родители в жутком волнении метались по городу…

В музыкальной школе, с бая ном – драгоценным подарком отца

Я ждал сильного нагоняя от отца. До этого за разные провинности он мне ремня несколько раз давал (впрочем, всегда за дело). Однажды он был особенно потрясен моими действиями. Как я уже говорил, в Славгороде дом у нас был свой, построенный отцом собственноручно. Об иных домах, построенных в старину народными умельцами, когда-то говорили, что они сделаны без единого гвоздя. О нашем доме с полным основанием можно сказать «построено без единого гвоздя, купленного в магазине». Отец выковал сам все гвозди на заводе и выносил через проходную в карманах. Да, воровал, если так можно выразиться в отношении вещи, созданной своими руками. Однажды зимой мы с пацанами обнаружили на чердаке нашего дома птенчиков. Еще голеньких, дрожащих, беззащитных. Мы решили их согреть. И на чердаке деревянного дома, между сухих досок, на ковре из опилок и пыли, разожгли мы костер. Наши намерения были самыми благими. Но папа, видимо, представил именно то, о чем мы ни секунды не думали, – пожар. Он мог бы охватить всю улицу. И тогда мне папа всыпал. Или, лучше сказать, врезал. Да, так будет точнее.

Поэтому я после нашего побега со всей уверенностью ожидал неотвратимой кары…