Алексей Белинский - Кино из-под копыт. Записки кавалериста

Примерно через месяц меня отправили в первую мою командировку в Закарпатье, г. Воловец, c. Белосовица на съёмки исторического фильма «Захар Беркут». Так как я был ещё не опытный командир, то со мной поехал замполит эскадрона, опытный лейтенант Алим Муллов. Буквально перед отправкой я был представлен своему взводу, так что моё знакомство с личным составом происходило в вагоне. Их было 27 человек. Половина из них служили второй год (старики) и почти все они были с Украины, многие с Западной Украины. По совету А. Муллова я с каждым бойцом индивидуально беседовал с блокнотом в руках о его гражданской и армейской жизни. Как потом выяснялось, врали они мне почём зря. Каждый из них больной, а дома у них все при смерти или всё сгорело. Пора домой.

Ехали до Воловца трое суток. За это время я познавал особенности переезда кавалерийского подразделения по железной дороге. Всё потом пригодилось. В Воловце выгрузились и верхом километров 20 шли до села Белосовица, где расположились в маленьком туристическом пансионате «Пикуй». Кругом горы, покрытые лесом, красота. Всё для меня было новое. Самое трудное было найти контакт с личным составом моего взвода. «Старики», используя своё преимущество в знании особенностей службы в кавполку, пытались воздействовать на меня в своих интересах. Однако благодаря А. Муллову мне удалось постепенно овладеть ситуацией во взводе.

Лейтенант А. Белинский и его подчинённые

Через месяц пришла телеграмма из дома от мамы. Сообщалось, что Нина родила дочку, и я на несколько дней выехал в Москву. Вернулся и быстро втянулся в работу. Алим Муллов, поняв, что со взводом всё в порядке, уехал к невесте в г. Ужгород. В это время произошёл инцидент, который мне запомнился. С начала службы в кавполку нам внушали, что к лошадям нужно относиться бережно и с любовью. Группа актёров, участвующих в фильме, попросила меня дать покататься на лошадях. Среди них был народный артист СССР Константин Степанков. Я тогда не знал о его высоком звании. Была выбрана ровная поляна в лесу. Все артисты чинно ездили по кругу под моим присмотром. Вдруг Степанков выехал из общего строя и стал гонять лошадь поперёк поляны, нещадно колотя её ногами и дёргая повод то влево, то вправо. Я сначала сделал ему замечание, а затем в грубой форме ссадил с лошади. Позднее помощник режиссёра сообщил мне, что Степанков отказывается участвовать в съёмках, пока этот лейтенант-мальчишка не извинится перед ним. Я сказал, что я прав и извиняться не буду. Меня несколько раз склоняли к извинениям, но я был как кремень. На этом всё и рассосалось, но Степанков при встречах делал вид, что я прозрачный. Позднее, на съёмках фильма «Как закалялась сталь» мы вновь встретились с ним, и Степанков сделал вид, что не узнал меня. Вспоминая этот случай, я сожалею, что так грубо обошёлся с этим заслуженным человеком.

Помнится ещё один случай. Деревня Белосовица была в то время довольно глухая. Даже в некоторых домах не было ещё электричества, но был клуб, куда я организованно водил взвод в кино. В один из вечеров привёл я своих ребят смотреть какой-то индийский фильм. Под конец фильма слышу в зале какой-то шум и всхлипы. Кто-то выбежал из зала на улицу. Выяснилось, что с ефрейтором по фамилии Станко случилась истерика из-за кончины главной героини фильма. Рыдал навзрыд и никак не мог остановиться. Надо сказать, что он был старослужащим, трудным, плохо управляемым. И вдруг такая реакция. Удивительно. Почему-то после этого случая он стал более покладистым и исполнительным.

Большую поддержку моего вхождения в роль командира оказал мне сержант Иосиф Мосбрюкер. Мой заместитель, немец по происхождению, умный, авторитетный, уверенный. Мне с ним было спокойно. Я всегда знал, что все, что необходимо, будет сделано в срок и хорошо.

Взвод на съёмочной площадке

Съёмки фильма были несложные. В основном мы стояли и ждали то погоды, то расстановки действующих лиц в кадре, то решения каких-либо технических проблем. На всё это уходила уйма времени. Был смешной случай, когда снимался пир. На улице под навесом был накрыт стол различными настоящими, не бутафорскими, яствами. В этот день закончить съёмку не успели, а на следующий день съёмка не состоялась, так как всё было съедено накануне, и продуктов больше нет.

Снег в горах выпал уже в начале октября. Горы и леса были белые. Снег глубокий, но не холодно. В основном изматывала дорога к конюшне и обратно. Чтоб добраться до конюшни, нужно было утром на автобусе минут 30 ехать до горы, а потом около часа гуськом по снегу подниматься пешком на эту гору, где и стояла конюшня. Там лошадей чистили, кормили, поили, седлали. Обратно взвод уже с лошадьми в поводу спускался к подножью. Далее верхом минут сорок двигались на съёмочную площадку. Вечером всё повторялось в обратном порядке. И так каждый день. Отмечу, что во время езды в автобусе мои ребята пели замечательные украинские песни. Мне очень нравилась песни «Била мене мати березовым прутом…», «Розпрягайте хлопци кони…". За исключением удалённости конюшни, жизнь взвода была налажена хорошо. Раз в неделю нам выделялся автобус, на котором взвод ездил в г. Воловец в баню. Там в одно из первых посещений я осрамился. В бане я решил, что я офицер, командир должен мыться в персональном помещении с ванной, отдельно от солдат. Улёгся в ванную, включил и отрегулировал воду до комфортной температуры. Видимо, задремал. В это время в бане отключили холодную воду. А горячая по-прежнему поступала. Я очнулся от нестерпимой, обжигающей жары. С трудом перевалился через борт и вывалился из ванной. На полу потерял сознание. Приключился тепловой удар. Кто-то заглянул ко мне и увидел на полу красное недвижимое тело. Меня вытащили в коридор. Я очнулся голым, лежащим на кафельном полу в окружении моих солдат, которые поливали меня из бутылок прохладной минеральной водой «Нарзан», так как холодной воды в кранах по-прежнему не было. Хорошо хоть не шампанским. За воду я потом оплатил в буфете. С тех пор я мылся в общем зале.

Спуск с горы от конюшни к подножью

В конце декабря съёмки закончились, и мы собрались в обратную дорогу. Алик Муллов приехал с невестой и с мебелью. Значит, намерения серьёзные. Интересно, что когда мы в конном строю выдвигались из деревни, то из проезжаемой фермы выбежали молодые доярки, которые подозрительно активно стали махать нам белыми платками, а в ответ солдаты выкрикивали их имена. Когда только они успели перезнакомиться? Вроде бы всё время были заняты, всё время на глазах. Что происходило во взводе ночью, когда я спал? Можно только догадываться.