Анна Горфункель - Наташа, девочка из Гжатска. Письма и воспоминания

…Приезжает сюда театр на Таганке. Я отстояла очередь, купила билеты на «Борис Годунов» и «Живой труп» – идём с Франтишком… Он сейчас очень увлёкся Милановым дипломом – не отходит от машинки. Милан поставляет ему много материала, оказывается, во время практики он много сделал – мы и не знали об этом. Франтишек хорошо руководит.

…Пока Франтишек в порядке, сладкого не ест совсем, стал стройный, брюки уже ушили, он очень рад. У нас новая докторша – взялась за него досконально, посылает на анализ крови, на кардиограмму, глазной фон.

…Франтишек регулярно ходит измерять давление, уже снизилось, но всё – таки повышенное – 160\ 100. Принимает лекарства уже давно, регулярно.

…Международный симпозиум – очередной, неоднократный – готовил, организовывал и руководил Франтишек. Успех! Но жара невероятная. Предельно уставший едет на своей машине домой… У гаража сердце не выдержало – инфаркт смертельный… (5 августа 1992 г.)

Аня, дорогая, не пишу – всё жду хорошего настроения, но его нет и нет. 5. 8. годовщина, все готовимся на кладбище, а я уже неделю до этого не перестаю реветь, откуда только слёзы берутся. Нигде не нахожу себе места… Спасибо гостям – только они от слёз меня спасают… Соседка научила нас делать венки. Сидим до 12 ночи. Я наделала столько венков (из шишек с ёлками, из сухих цветов, из туй, из ёлок), что даже некуда было класть на могилках (ездим ко всем родным, на разные кладбища), там уже были венки от Мани и Марушки, корзина с цветами от Веры, букеты от Даши и Ладены… От депрессии спасают уроки для 2-х студентов и в посольстве и, конечно, ежедневные заботы о родных.

…Через 2 недели день поминовения усопших – все едем на кладбище … Эти печальные встречи уже более 10 лет и пожизненно… и вечно…

Франтишек Мрня (1928 – 1992) родился в маленькой деревне (67 домов) в Моравии. До 4-го класса учился в начальной школе в своей деревне, с 5-го до 8-го – в соседней деревне Будишов, в 4-х км. от дома. Брат и две сестры – все вместе каждый день ходили пешком в школу. (Сейчас, уже лет 40, расписание автобусов подчинено школьному расписанию). После 8 летней школы поступил в ПТУ по специальности – каменщик. При работе на стройке не заметил оголённый провод – сильный ожог, сожжено 60%кожи, 8 месяцев в больнице, пересадка кожи, больше всего пострадали пальцы на руках: кроме больших пальцев, ни один палец не распрямляется, все пальцы остались согнутыми. Если бы посторонние люди меня не спрашивали: «Что с руками?», я бы никогда об этом не вспомнила. Ф. делал всё, что и все люди со здоровыми руками: умел писать, рисовать, делать чертежи, шить, вязать, ( связал и подарил мне красивый, модный жакет!), пилить, вырезать, ремонтировать абсолютно всё. Среднюю школу Ф. закончил в школе для инвалидов. Поступил на химический ф-т университета в г. Брно, окончил 2 курса, подал заявление в университет – в Ленинград. Там учился с 1950 по 1955 г, окончил ун-т по специальности – геохимия. Там же, в общежитии, мы с ним познакомились, в мае 55-го года поженились (чехи суеверные, в Чехии не женятся в мае – будет несчастливый брак. Русские тоже (будем маяться). Мы исключение – счастливый брак). Ф. для меня – один из лучших людей на земле. Но каким бы он ни был умным, добрым, честным, порядочным, интересным, остроумным, для меня лично главным в нём было его отношение к России, ко всему русскому, ко всем моим русским родственникам. Ф. много работал в международных экспедициях как эксперт ООН. Работал с немцами, французами, американцами, шведами, испанцами, итальянцами, русскими и т. д.

На вопрос – с кем легче и интереснее работать, всегда отвечал – с русскими. (И вся его семья была русофильная. Всё время меня просили рассказывать о России. Мама Ф. простая деревенская женщина: «Наташа, я буду вязать свитеры для твоей мамы, слышала по радио, что в России сильные морозы, не тратьте на себя так много денег, лучше пошлите родным в Россию, говорят – там жизнь тяжелее, чем у нас»).

Ф. много работал за границей. Из длительных командировок это были: 2 года на Кубе, 2 года в Конго, 2 года в Мали и 5 лет в Алжире. На Кубе работал в шахтах, в Конго и Мали в джунглях, в поисках полезных ископаемых, в Алжире преподавал геохимию в университете в г. Константин. В каждой стране, кроме работы, занимался множеством других вещей, не терял времени даром, всё время что-нибудь изучал. Ф. считал, что о каждой стране, где живёшь, нужно знать: 1 – язык, 2 – историю и географию, 3 – политику и экономику, 4 – состояние образования, 5 – культуру, 6 – обычаи. И, конечно, природу. Всё изучал сам и заставлял нас – меня и детей (делать гербарии, записывать песни).

За границей Ф. очень уважительно относился к местным жителям, их обычаям. Прежде чем поехать в какую-нибудь африканскую деревню, чтобы купить там старинную маску, которыми он очень интересовался, он сначала всё разузнал об этой деревне, выучил несколько фраз на их диалекте. В Алжире во время рамадана, когда не разрешалось ни есть, ни пить до заката солнца, не позволял на улице ни нам, ни детям купить мороженое, выпить кофе или стакан воды, хотя все «белые» это делали, и на них этот закон не распространялся. («Это некрасиво и бестактно по отношению к местным, которые не могут выпить даже каплю воды»). Когда наши дети были в гостях у него в Алжире, он не разрешил Павлику с Гизелой вечером выходить в город, т. к. знал, что они ходят, держась за руки, а там это не допускается. Павлик дома всем рассказывал: «Все вечера просидели дома». В других странах они больше всего любили прогулки по ночному городу.

Как изучал иностранные языки: знал языки только тех стран, где работал (испанский, французский) или учился (русский). Знал немецкий, как и почти все чехи старшего поколения. Хуже всего знал английский, т. к. не работал ни в одной англоязычной стране, но выучить должен был из-за международных конференций в разных странах.

Никогда ни одному языку не учился ни на курсах, ни у преподавателя. У него был свой метод: 1 – прочитать учебник по грамматике, 2 – для начала выучить несколько тысяч слов. В результате, в каждом языке знал, по-моему, все слова, варианты слов, синонимы, фразеологизмы, пословицы и поговорки (любил изобретать свои: назвался грузом, полезай в кузов; пойдём куда-нибудь, перекусим червячка), шутил, острил на этих языках (главный признак знания иностранного языка). Но произношение было далеко несовершенное, акцент всегда выдавал иностранца.

Дома, в семье: мягкий, спокойный, никогда не повышал голоса ни на кого, не умел наказывать детей, всё им разрешал. Когда дети были маленькие, всегда с ними была я, занималась ими только я, особенно, когда жили за границей – я не работала и 4 года, в Африке у нас был слуга. Так что маленьких детей Ф. видел мало. В Африке: месяц вся экспедиция в джунглях, 3—4 дня дома. И так все 4 года.