Виктор Кротов - Навстречу своему лучу. Воспоминания и мысли

Нет, не нахожу я качественных предчувствий призвания в первые полтора десятка лет. Только старшеклассником я начал ощущать что-то в этом роде. Может быть, меня разбередила общая творческая атмосфера в школе? Или просто время пришло?

Рифмоплётством я занимался и в десять лет. Но в шестнадцать – начал писать стихи . Парадокс в том, что разница ощущалась только изнутри. С объективной точки зрения, это было поначалу почти то же самое. Даже тетрадки со стихами я самоиронически обозначал, по слову «рифмоплётство», РП-1, РП-2 и пр. Однако знал, что теперь выражаю свои переживания.

Дело не только в стихах. В том же возрасте я начал вести записные книжки (не дневникового, а наблюдательско-размышленческого толка), начал делать какие-то прозаические наброски. В общем, начал писать. Постепенно стало формироваться ощущение, что это занятие чем-то особенно важно для меня.

Впрочем, обильное чтение страховало меня от самоупоения. Я любил поэзию вообще. И видел, сколько на свете замечательных стихов и поэтов, так что приходилось изначально быть скромным в оценке собственной продукции.

Например, сидя под акациями в дедушкином шезлонге, я проглотил двухтомник Генриха Гейне и был потрясён тем, что он написал (уже давно! и как здорово!) о многом таком, о чём мне ещё только хотелось написать. Конечно, суть была не в моих замыслах, а в переживании эмоций Гейне как близких к своим. Или представляющихся близкими.

Тогда издавали не так уж много стихов, и я ходил по книжным, по букинистическим в поисках любых поэтических книг. Хотя покупал, конечно, не все.

Свою лепту вносила и школа. Много стихов нам читал Герман Григорьевич. Много было начитанных учеников. На одном из вечеров меня потряс Саша Вайсберг, читавший вслух Иосифа Уткина (тогда ещё мне незнакомого) с такой пронзительно-еврейской интонацией, с какой, возможно, и сам Уткин не осмеливался их читать.

Во мне бродило множество расплывчатых замыслов. Хотелось, в частности, написать повесть о своём девятом «А». Мне было очевидно, что это самый интересный этап в жизни на данный момент! Но о литературной работе я ещё и понятия не имел. Так что у замыслов не было особых шансов оказаться реализованными.

Учительница литературы, Зинаида Семёновна Петракова, которая поначалу не знала, что делать с нашим странным классом, постепенно приноровилась к бурному проявлению индивидуальностей и давала нам вовсю дискутировать на уроках, а сама сидела и слушала… Это было лучше, чем копание в личной жизни писателей, к которому сводилась литература в сороковой школе, но тоже к реальной читательской жизни отношения не имело. Тем более, к литературному творчеству.

Когда я зашёл в школу через несколько лет после её окончания, Зинаида Семёновна была первой, кого я встретил.

– Витя, какой ты взрослый! – воскликнула она.

– Нет-нет, не такой уж и взрослый, – возразил я, не очень обрадовавшись эпитету. – Хотите, могу закукарекать?

Она почему-то отказалась.

Зато на моё предложение вести в пятом классе поэтический кружок она с энтузиазмом согласилась. К тому времени Зинаида Семёновна стала завучем и быстро это организовала. Полгода я вёл кружок, потом пошли сессии, каникулы – и он закончился.

Когда мне было шестнадцать с половиной лет, 28 апреля 1963 года (много лет я внутренне праздновал эту дату как «начало творческой деятельности»), произошло неожиданное и важное для меня событие.

В Москву приехал Фидель Кастро. Тогда существовал отлаженный советский механизм встречи высоких гостей. Кортеж машин из аэропорта ехал по Ленинскому проспекту и далее, к Кремлю, а по обе стороны должны были стоять ликующие массы. Каждому учреждению спускалось указание: в каком количестве, где и в какое время должны стоять радостные сотрудники данного учреждения. Так что восторг встречающего народа был обеспечен.

В тот день я ещё толком этого не знал. Слышал только, что Кастро приезжает. Его романтический образ старательно поддерживался советской властью на уровне подкорки граждан, но меня его приезд не очень волновал. Я бродил сам по себе, без особых целей, вышел к Ленинскому проспекту – и вдруг едет кортеж! Воззрившись туда, я даже разглядел Кастро с Хрущёвым. И просто от обилия народа было празднично, и от солнечного дня, а тут ещё такое совпадение. Словно они сами подгадали рядом проехать… Впрочем, не в Кастро суть. И тем более не в Хрущёве.

Во мне началось какое-то волнение. И вдруг я понял, что волнение это нуждается в том, чтобы его… записать? Да, записать, хотя это было довольно странно – как бы ни с того ни с сего. Подойдя к газетному киоску, я купил простенькую записную книжку карманного размера. В клеточку, артикул 808. И карандаш приобрёл (не было тогда в киосках шариковых ручек). Что-то написал – несколько убористых строчек. Что вот, мол, солнышко светит, Кастро приехал, и вообще жить интересно.

Так я начал вести записные книжки (когда кончалась одна, покупал такую же, того же артикула 808, только обложки были разного цвета). Впервые в этот день почувствовал, что писать – некоторая необходимость для меня. Может быть, тогда и началось постепенное нащупывание призвания.

Книжки я вёл долго, писал туда свои размышления, наблюдения. Например, придумал себе упражнение – сделать небольшой словесный портрет каждого из тех, с кем учился. Очень удобно – покосился на нужного человека и записывай. Для тех записей, которые мне казались рискованными, использовал особый шифр – простейший, типа «буква равняется символ», но всё-таки сразу не прочтёшь. Впрочем, никто на мои секреты и не покушался.

Позже я перепечатал то, что мне казалось интересным, на машинке. Кое-что из этой толстой машинописи было переработано и вошло в «Книгу без титула». Сделал я по выпечатанному и небольшую книжку «Записки молодого человека», стараясь показать подростково-юношеский взгляд на мир. Но это было уже потом, когда я стал не только писать , но и работать с написанным .

Когда стало приближаться время окончания школы и выбора высшего образования (обязательно с военной кафедрой, освобождающей от двухлетней армейской службы, потому что в армию никто из нашего класса идти не собирался), мне пришлось немного задуматься. Немного – так как намечался естественный ход продолжения математического образования. Задуматься – поскольку ощущение литературного призвания уже присутствовало и побуждало меня к обдумыванию возможных вариантов.

Идеологизированность литературного творчества советских времён меня ещё не очень волновала, я её просто недостаточно тогда осознавал. А вот зависимость творчества от возможной профессионализации в этой области, неизбежность зарабатывания денег тем, что тебе дорого, представлялась чем-то несуразным. Не хотелось омрачать радость творчества какими-то внешними обязательствами, тем более я не слишком представлял себе, в какую сторону меня понесёт дальше течение жизни.