Виктор Кротов - Навстречу своему лучу. Воспоминания и мысли

Теория вероятностей была мне интересна, а статистика представлялась наиболее практической областью математики. Но я колебался до последнего дня. В конце концов, победил максимализм. МГУ – лучший вуз в стране. Мехмат – лучший факультет в МГУ (мне это было ясно). Теорвер – лучшая кафедра на мехмате. На кафедре истории науки было бы легче, но не тот уровень. Кафедры структурной лингвистики на мехмате не было.

Заявление о приёме на кафедру, которое полагалось сдать в деканат, я почему-то написал в стихах. Наверное, подсознательно ждал возможности ещё раз обсудить, отталкиваясь от формы заявления, и его содержание. Но инспектор курса – женщина, повидавшая много студенческих выкрутасов, – невозмутимо прочла мой экзерсис и молча положила в стол.

Практическое применение математической статистики впервые было явлено мне Роландом Львовичем Добрушиным. Он беседовал со мной по поводу темы практикума в Лабораторном корпусе, который стоял отдельно от главного здания, возле биофака. Добрейший и милейший Роланд Львович с таким восторженным увлечением рассказывал о возможностях статистических методов в деле различения мужских черепов из древних захоронений от женских, что я оглядывал полки, ожидая встретиться взглядом с пустыми глазницами черепов, с немым укором ожидающих, пока их различат. Но всё ограничилось цифрами и формулами, черепов не было. Просто Добрушин очень уж увлечённо рассказывал.

Увы, скоро ему пришлось уйти с мехмата. Либерализм подходил к концу, а Роланд Львович был опрометчиво смел в защите диссидентов, подписывал письма протестов, ну и так далее. Вместе с тем он был незаурядным учёным и вдохновляющим педагогом. Правда, на типологию черепов он меня не раскочегарил.

В основном, нашу группу курировал Стасик Молчанов (то есть, конечно, Станислав Алексеевич, но мы звали его Стасиком, поскольку он был не намного старше нас). Спортивный, подвижный, он был столько же подвижен в своих рассуждениях, и мне далеко не всегда удавалось успевать за ним.

Учиться стало, действительно, нелегко. До сих пор меня тяготит воспоминание о спецкурсе по случайным процессам. Сдавать его было просто невмоготу, да ещё сразу после сессии я собирался с компанией лыжников в Северную Карелию. Я пришёл к преподавателю и честно сказал, что иду в поход, а сдавать пока не готов. Но какую-нибудь отметку надо было ставить, и молодой «преп» отнёсся ко мне с пониманием.

– Тройку-то я вам в любом случае могу поставить. Потом, когда вернётесь и подготовитесь, пересдадите.

Я заверил его, что непременно потом приду сдавать, – и не пришёл вообще, утешая себя тем, что мне больше тройки и не нужно. Давно забыты те курсы, что я сдавал, но этот спецкурс по случайным процессам, невыученный и несданный, занозой сидит у меня в памяти.

Однажды, на третьем курсе, мне грозило отчисление с мехмата. Всё началось с того, что я пришёл сдавать какой-то экзамен досрочно, но отвечал слабовато. Профессор сказал, что больше тройки я не заработал, но он не хочет портить мне зачётку и оставляет в ведомости графу для отметки пустой, чтобы в сессию я пришёл и сдал нормально (это был последний экзамен в сессии, поэтому я и хотел сдать его досрочно). Но то ли он сам, то ли инспектор курса, кто-то вписал в эту графу двойку. Когда же началась сессия, на первый экзамен я не пошёл, считая себя недостаточно готовым. Тоже двойку вписали. А на следующем экзамене мне за ответ поставили вполне заслуженный неуд.

Три двойки – отчисление, о чём меня любезно известили из деканата. Я пошёл на приём к замдиректора по учебной работе Владимиру Михайловичу Тихомирову, чтобы упросить его допустить меня к очередному экзамену.

– А чем вы, вообще говоря, занимались, что три экзамена завалили? – резонно спросил он, не особенно вникая в мои сетования на самопроизвольное зарождение двоек в ведомости.

– Структурной лингвистикой, – сообщил я, поскольку и впрямь это меня тогда интересовало, хотя и не входило в программу мехмата.

– А что это такое? – пожал плечами Тихомиров.

И тут меня понесло. Я воспел такие дифирамбы этой довольно молодой тогда науке, с таким пылом начал живописать её грандиозное будущее, что Тихомиров, не дожидаясь конца моей речи, подписал мне разрешение сдавать сессию дальше. Я сдал и пересдал все положенные экзамены и стал аккуратнее с сессиями – однако в структурные лингвисты всё-таки не пошёл.

Теория вероятностей немало способствовала развитию моих представлений о мире, приучая за множественными однообразными фактами бытия видеть проявления общих законов, тем более выразительные, чем больше этих фактов. Умение «строить поле элементарных событий» 125 125 Поле элементарных событий: точное описание всех возможных состояний или исходов эксперимента. По отношению к их числу вычисляется вероятность тех состояний или исходов, которые интересуют исследователя. позволяло дисциплинировать мышление и избегать проектирования своих фантазий или предвзятостей на реальность. Соотношение вероятностных оценок со статистическими 126 126 Вероятностные – значит теоретические; статистические – значит наблюдаемые. показывало, как бесконечное взаимодействует с эмпирическим.

Прошу прощения, читатель, если математической терминологии здесь больше, чем хотелось бы. Мне важно было сформулировать своё отношение к полученному.

Если на длинную пружину, стоящую столбиком, усердно давить сверху, она не всё время будет сжиматься, а в какой-то момент начнёт изгибаться, выпячиваться вбок, вырываться, то есть проявлять явное своеволие.

Примерно так же можно символически изобразить моё состояние во время сессий, когда голове предъявлялись повышенные требования. Чем больше становилась загруженность мозгов, тем больше они были расположены к посторонним изгибам.

Вдруг прорывались стихи, всевозможные наброски, отдельные мысли, требующие записывания. Кажется, большинство моих основных книг, написанных в последующие десятилетия, были задуманы во время подготовки к экзамену, когда от него отделяет уже катастрофически малый срок. Отодвинув конспекты, учебники и недописанные шпаргалки, я торопливо записывал пришедшие на ум названия, составлял планы, фиксировал идеи, не имеющие никакого отношения к предмету, которым надо было овладеть срочно и во что бы то ни стало.

Только позже я понял, что это были сполохи, зарницы призвания. Оно готово было медленно вызревать, но возмущалось предэкзаменационным насилием над сознанием и сопротивлялось, как могло. Тогда я воспринимал эти сторонние вспышки просто как отдушину, возможность хоть на несколько минут улизнуть от необходимости обслуживать очередного монстра, оккупировавшего мой мозг.