Тадеуш Ружевич - Мать уходит

День Всех Святых в деревне тоже празднуют благоговейно. Уже за две недели до праздника жертвуют на так называемый помин души. Это значит, на молитвы за души умерших. В течение нескольких недель после проповеди ксендз вместе со всеми молится об умерших душах. За каждую душу ксендз берет деньги. Могилы люди украшали веточками, посыпали желтым песком, некоторые делали из тонкой бумаги красные, в основном ярких тонов, веночки.

После возвращения с кладбища вечером никто никуда не ходил. Даже к близким соседям, даже к себе во двор не выходили. Всегда говорили: этот поминальный день – Задушки – принадлежит умершим, вот и не нужно им мешать. Как-то я спросила, почему. И наша знакомая стала рассказывать, что если случались такие любопытные, так души к ним приходили. Рассказывала мне, что один мужик придумал поехать на мельницу. И тут налетел ветер, который так жалобно выл, что мужика от страха прошиб холодный пот. Смотрит: все зерно – под телегой, мешки без дыр, завязаны, а зерна в них нет. Какой охватил его страх! Хочет бежать – лошади стоят как вкопанные, и ни с места. Убежал один. Потому что все это – предостережение, чтобы в такую ночь только молиться за души умерших, а не мешать им. Говорю ей, что может, души вовсе и не пугают людей, а те сами боятся под впечатлением от рассказов, а знакомая на это: что вы такое говорите, это все правда. Вот еще однажды мужик собрался куда-то в такую ночь, а тут лошади как станут, и ни с места! Тяжело им, ехать не могут. Он глядит по сторонам, щупает, а на возу чтой-то лежит, такое большое, лохматое. Такой страх на мужика навалился, что тот, весь в поту, едва домой пришел и потом заболел. Будто бы два дня ничего не говорил, а когда его спрашивали, где лошади, отвечал: не знаю, может, духи забрали, которые приходили за покаянием, а ноги у коней уже заболели. Ну уж ладно, говорил мужик, хоть лошадей и жалко, будет другим предостережение, чтобы душам не мешали. Сам он потом всю жизнь молился и никуда не ходил, а у меня до сих пор мурашки бегают, как подумаю об этом. И еще один мужик мне рассказывал, что все это правда, что об этих духах говорят. Потому как один такой умный сказал, что тогда только поверит, когда увидит собственными глазами. И взял лестницу, поставил под окно в костеле и захотел заглянуть. А там умерший ксендз-настоятель пришел к душам служить службу и со всеми душами своего прихода должен был прийти, как пастух с овечками. Ну и этот мужик становится на ступень лестницы, а та ломается, но он как-то добрался окну. Но когда заглянул и увидел, что там происходит – все души стоят на коленях, а ксендз ведет службу – то со страху чуть не умер.

В мои молодые годы народ вообще был страшно суеверный. Рассказывали, что если мать умрет и оставит сирот, то всегда после смерти приходит ночью и младшего ребенка кормит грудью. Я говорю: умершему же нечем кормить, а женщина объясняет мне, что какая-то бабка видела собственными глазами, как ее дочь приходила ночью, становилась возле колыбели на коленки и кормила своего ребенка. И сказала эта бабка, что только сделался какой-то шум, когда дочь снова улетела на небо, и даже двери не открылись. Я любила, когда в деревне мне рассказывали о разных ужасах и (прежних) временах. Если бы я тогда знала, что когда-нибудь придется рассказывать, в каком невежестве жили люди.

Ксендз старался для усадьбы, а простой народ целиком был предоставлен сам себе. Очень верили в колдовство. Рассказывали мне, что если пастух захочет, то любому задаст. Значит, заколдует. Вот что случилось, кажется, в Радошевицах. Помещик выгнал пастуха, а тот отомстил, заколдовав его. Так ему задал, что тот никогда уже не мог нормально справить нужду, только в штаны. И этот помещик никогда не мог ни на людях быть, ни куда-нибудь поехать, потому что как только выбирался, сразу же делал в штаны, и приходилось сидеть дома. Будто бы и лакеи не хотели у него работать. Такую вот силу имели пастухи. А иной раз, когда сосед обозлится на соседа, идет к пастуху и платит ему, чтобы тот задал соседу. Пастух мог наслать прострел или какую-нибудь лихорадку, которая постоянно била человека. Пастух, говорят, будто бы оттого имел силу, что когда-то в пору полнолуния, выкопал на киркуте еврея и закопал его под порогом овчарни. Пастух мог также сделать так, что овцы не слушались того, кто заменял его. Собирались в кучу и не хотели, хоть убей, двигаться с места или нападал на них мор, и они подыхали.

Женщины верили в колдовство. Если бы какая-нибудь из женщин пришла попросить молока после захода солнца, то ей бы в этом отказали, или нужно было всыпать туда соли, чтобы молоко у коровы не пропало. Стоило соседкам поругаться, сразу одна на другую: ты ведьма, что ты после захода солнца тут ползаешь, да еще молока просишь? Думаешь, сука ты такая, что люди не знают, что и мать твоя уже была ведьмой, и люди ее голой видели, и как она ночью масло сбивала? И не раз бывали такие, что как на что-то глянут, сразу все пропадало. Мне кажется, что это «пропадало» означало, что все портилось.

Люди верили в изгнание дьявола. Будто бы в Бжикове был ксендз, который имел силу изгонять дьявола. Рассказывала мне одна старушка, что она как раз была в костеле, когда ксендз изгонял дьявола. Привезли в костел одержимую, и как только дьявол понял, что его хотят изгнать, так и не дал этой женщине в костел войти. Он рычал и метался в ей так, что изо рта пена пошла, но когда ксендз начал кропить ее водой и молиться за нее, то дьявол чего только не вытворял, а ксендз все молился. А женщина как начнет тут выть! Потом из ее рта показался огонь и дым, и тогда уж дьявол вышел. Верили также в то, что если воет собака и смотрит при этом вверх, то точно будет пожар, а если опять же воет и голову наклоняет вниз, – то чья-то смерть. Если кому-то должно было умереть, всегда были знаки. Или икона упадет, или такой удар раздастся, что все перепугаются, или что увидят.

Лечились люди преимущественно заговорами. Верили знахарям. Такой знахарь в основном лечил кадильным дымом. Зажигал на крышке разные травы, обходил вокруг больного несколько раз, и кадил, произнося какие-то заклинания. Это было лучшим средством от всех болезней. Если у кого-то опухало лицо или выскакивал чирей, то знахарь пользовался другими средствами. Велел помочиться на какую-нибудь грязную тряпку. Это должно было отвратить боль, и болезнь проходила. Мне же кажется, что больной чаще возносился на небо после такого лечения. Если у кого-то болела голова, то снимали порчу. Было очень хорошо, если кто-то ехал в Осяков и привозил фельдшера. Фельдшер лечил все болезни. Даже банки ставил, если у кого-то болел желудок, а зубы вырывал щипцами или отравлял корень квасцами.