Антон Чернин - Наша музыка. Полная история русского рока, рассказанная им самим

Андрей Макаревич:Ассортимент был такой, что либо пиво есть, либо пива нет.

Александр Кутиков:И креветки. Либо есть, либо нету.

Андрей Макаревич:Спрашивать о том, какие именно сорта есть, – на тебя посмотрели бы как на марсианина. В принципе, любое пиво там называлось «Жигулевским». Позже уже появился «Ячменный колос», потом было «Останкинское» – это уже для эстетов, темное. Но оно было дорогое, его, в общем, мало кто пил. Обычно «Жигулевское» или «Московское».

Александр Кутиков:Да, но «Пльзень» отличался от других мест тем…

Андрей Макаревич:А! Еще было «Рижское»!

Александр Кутиков:Да, «Рижское» было.

Андрей Макаревич:Были какие-то сорта…

Александр Кутиков:Нет.

Андрей Макаревич:…в розлив. Как правило, пиво – оно и есть пиво. Оно из крана шло.

Александр Кутиков:«Пльзень» отличался от других мест тем, что там иногда бывало чешское пиво.

Андрей Макаревич:Ну, это был высший пилотаж, то есть…

Александр Кутиков:Поскольку «Пльзень» как бы подразумевал, так сказать, связь с Чехословакией, то где-то, скажем, два-три раза в месяц там действительно бывало чешское пиво. И официанты своим, так сказать, очень близким людям сообщали.

Андрей Макаревич:А у нас на розливе работал товарищ по имени Боря. И он мог по нашей просьбе наковырять, значит, из двух тарелок креветок покрупнее. Потому что они все были разной величины, и он могвыбрать специально для нас. Это уже был самый большой блат, который можно было себе представить.

Александр Кутиков:Называлось это конкретно – «слоны». У Бори спрашивали: «Боря, слоны есть?» Боря отвечал: «Сделаем». (Смех.)

…

Жизнь вокруг музыкантов не то чтобы била ключом – не такое было время, – но все же потихоньку шевелилась. В преддверии грядущей Олимпиады в СССР стали потихоньку привозить западных гастролеров. В год их приезжало меньше, чем теперь в неделю, но все же! На открытие первого в стране четырехзвездочного отеля «Космос» французская сторона привезла Джо Дассена – и проспект Мира встал на несколько часов. Но настоящей сенсацией стал визит Элтона Джона. Правда, в акустическом варианте, с перкуссионистом Рэем Купером.

Впервые страну посетила рок-звезда мирового масштаба, находившаяся на пике славы. До этого – да и многие годы после – к нам выбирались лишь сильно потускневшие звезды, да и то нечасто. Впрочем, здесь они еще котировались.

Андрей Макаревич:Значит, первый-то приезд, который «голову повернул», это был Клифф Ричардс. Он приехал гораздо раньше. Какой это был год? Он выступал в «России», помнишь?

Александр Кутиков:В 1976-м, что ли?

Андрей Макаревич:Да. Вот это был первый раз, когда мы услышали настоящую живую западную музыку. Какой-то человек с балкона крикнул: «Клифф, я ждал тебя двадцать лет!» Его тут же повязали. Попасть было невозможно. Стояли люди, которые джинсы меняли на билеты. Джинсы – это было самое святое, что у человека могло быть…

Александр Кутиков:В Советском Союзе.

Андрей Макаревич:А потом приехали «Бони М», а потом уже Элтон Джон.

Александр Кутиков:Элтон Джон приехал с… вдвоем они приехали…

Андрей Макаревич:С Купером.

Александр Кутиков:Точно! С Купером! Да! И у них такая была камерная программа. Это, кстати, было очень неожиданно для многих наших людей, потому что Элтон Джон все-таки воспринимался как рок-н-ролльный музыкант. И вот такое камерное исполнение было очень неожиданно для многих.

В любом случае в то время «машинисты» не столько смотрели чужие концерты, сколько играли свои. Песен хватало.

Андрей Макаревич:Одной из первых песен, которую мы сделали в новом составе, была «Право».

Александр Кутиков:В 1979 году. Андрюшка приехал из Польши и привез сразу несколько песен, которые мы практически…

Андрей Макаревич:А слова я помню, откуда! Я очень ругался с тогдашней женой. Значит, мы чего-то ругались, и она сказала: «Я имею право!» На что я ответил: «На то, что слева, и на то, что справа». И тут же понял, что сейчас из этого получится песня. Ругань прекратилась, я потребовал, чтобы она нашла блокнотик и бумажку. Дело было ночью. Она очень удивилась, но ссора на этом закончилась.

…

При взгляде на трек-лист второй части «Маленького принца» сам собой напрашивается плохой каламбур. Дескать, «алкогольная тема плавно перетекла и в следующую композицию». На самом деле ситуация к смеху не располагала. Это сейчас в центре Москвы или Питера чуть ли не в каждом подвальчике можно выпить кофе или чего покрепче, посидеть с девушкой или даже посмотреть концерт. А тогда в многомиллионной столице приличные забегаловки можно было пересчитать по пальцам. Да и в тех сервис был, как принято говорить, «ненавязчивым».

Андрей Макаревич:Понимаете, в чем дело. Сейчас уже почти невозможно представить, как в то время выглядела Москва. Потому что сейчас заведения есть на каждом углу, а тогда их просто не было. Главным, центральным, было кафе «Московское». Но туда было очень трудно попасть. Не пускали туда…

Александр Кутиков:Там очередь стояла.

Андрей Макаревич:Дикая очередь стояла в кафе «Космос», которое было чуть ниже. И все! Больше мест не было.

Александр Кутиков:Нет. Еще было «Молодежное».

Андрей Макаревич:«Молодежное» и на Калининском проспекте была «Метелица».

Александр Кутиков:Основные такие.

Андрей Макаревич:И вот, когда открыли кафе «Лира», конечно, туда ломанулся народ, потому что еще одно заведение. Это было довольно криминальное местечко, хиппово-уголовное. Хотя никто тебя не трогал. Посидеть можно было.

Александр Кутиков:…Кафе «Лира»? Там все по полной программе.

Андрей Макаревич:Значит, вина, отечественные… Естественно, вина…

Александр Кутиков:Мускат! Мускат!

Андрей Макаревич:Сухие и крепкие, да. Потом уже коктейли. Коктейлей было три вида. «Шампань-коблер» – ну, это для девочек. Стоило рубль двадцать семь копеек. А «Международный» – это уже коктейль с коньяком. Стоил рубль восемьдесят две копейки. Это считался дорогой коктейль, но с него можно было с копыт слететь. Он был градусов сорок! Еще, значит, был ликер с коньяком, какая-то жуткая ахинея. И «Молодежный» был коктейль, да?

Александр Кутиков:Да.

Андрей Макаревич:Все.