Кунави Писатель - Тропа, которую проложил я. Как найти лучшую работу на свете и почувствовать себя дома за тридевять земель

Главное местное кушанье – фаджоли. Каких здесь только нет: белые, красные, сиреневые, черные, зеленоватые, белые в красную крапинку, красные в белую… Хочешь – покупай какой-то один вид, а хочешь – специальные смеси для супов из разных видов. Фасолевый суп простой и вкусный. В России такого не готовят. Для нас фасоль – только белая или красная, консервированная, второстепенное блюдо. Здесь же – целая культура. Оно и понятно: тяжелые (исторически) условия жизни в горах требуют питательной и простой в приготовлении пищи. Инес готовит очень вкусные супы и уже успела нас угостить.

Свежий хлеб нам привозят каждый день и оставляют на подоконнике снаружи дома, полкилограмма. Но не всегда. Булочница забывчивая. Как ни пытается Инес с ней воевать, толку никакого. Если мы уезжаем куда-то на день или два, доставку хлеба приходится отменять – булочница путается, когда доставлять хлеб, а когда нет. Остальным немногочисленным жителям Руньи хлеб оставляют в авоськах на решетке магазина на перекрестке.

В Рунье когда-то был магазин, но давным-давно закрылся. Внутри старая мебель, а снаружи поблекшие постеры с изображениями тех продуктов, которые в нем продавались. Осталась также вывеска – «Сале и Табакки» («Соль и табак»): белыми буквами на черном фоне. Все мелкорозничные магазины, по-другому лавки, в Италии называются «табакки». А соль примешалась сюда потому, что раньше в Италии была монополия на торговлю солью, так же как на торговлю табаком и алкоголем.

По четвергам на центральной площади Ламона – площади 3 Ноября – работает рынок. Но только с девяти до двенадцати дня. Потом всё быстро сворачивают и увозят. У нас бы стояли до победного. Но это Европа, здесь всё по расписанию. Не успел купить – твои проблемы. По этой же причине все магазины закрыты по воскресеньям, а также по средам во второй половине дня. И всегда с двенадцати до трех и после семи часов вечера. Я считаю, что это правильно. Люди должны отдыхать от работы.

Обычные «руссо туристо» часто жалуются, что за границей невозможно ничего купить поздно вечером или ночью. То есть понятия «сбегать в ларек» здесь нет. Да, это неудобно. Приходится брать в расчет среду и воскресенье. Но почему мы никогда не думаем о тех людях, которые работают в магазинах с утра до ночи? Я сам так работал. До сих пор с ужасом вспоминаю этот график «два через два по двенадцать часов», и даже тот не соблюдается. Бывает, что работаешь три через один – день отдыха – и снова три через один. А кто-то работает почти круглосуточно! Поэтому терпите, милые туристы, терпите…

Рынок в Ламоне маленький. Только две овощные лавки и две лавки со свежими сырами. Овощи самые разнообразные, только больше салатов и трав. Радиккио – мерзкая фиолетовая гадость – как назло самая популярная. Овощи можно купить не только в четверг – работают две постоянные овощные лавки. Есть и мясная. Остальное – всякое барахло: промтовары и одежда. В этом плане рынок в Ламоне не отличается от промтоварного рынка в Приветнинском.

Рынок по четвергам – явление скорее социокультурное. На эти три часа город заметно оживляется, особенно если стоит хорошее солнечное утро. Люди стекаются на площадь пообщаться, обсудить последние новости, посплетничать – как же без этого? в деревне все друг друга знают, – и просто поздороваться, чего порой бывает достаточно. Сколько все-таки заложено в этом простом «чао»! Не знаю, как в других языках, но «чао» не идет ни в какое сравнение с дежурным английским «хай». Впрочем, как и с русским «привет». Дело не в интонации, потому что «чао» может быть как сдержанным, так и протяжным и громким (так любит объявить на всю школу о своем появлении Хесус). А в чем-то другом. В чем, я пока не разгадал. Но в обоих случаях это всегда что-то положительное, оптимистичное, обоюдное… Придя на рынок, можно встретить всех кого знаешь: библиотекаря из местной школы, детишек, для которых мы проводим мастер-классы, парикмахершу, которая меня подстригает (кажется, в Ламоне я у нее чуть ли не единственный клиент) … то и дело кто-то знакомый мелькает. Рынок ламонийцы любят. Готовят вкусно.

Помимо супермаркетов, трех булочных и рынка в Ламоне есть два канцелярских магазина (в одном из них также книги, в другом сувениры), магазин с газетами и журналами, цветочный, магазин фототоваров, радиотехнический, спортивный, магазин постельного белья и магазин «всякой всячины», как я его называю. Ни разу в него не заходил, но внутри он похож скорее на барахолку, чем на магазин. С магазинами, кажется, все.

Утолю ваше любопытство – расскажу про дела житейские, которые дома решаются незаметно, но здесь из-за незнания языка превращаются в маленькое приключение – про свой первый поход в парикмахерскую. В Ламоне их две. Я хожу в ту, что «У Селестины» – по имени владелицы. Женщине за пятьдесят, по-английски ни слова. Передо мной стояла крайне непростая задача: объяснить на итальянском, как меня подстричь. Я с трепетом к этому отношусь. Не люблю менять парикмахерские, потому что в каждом месте стригут по-разному. Цены тоже скачут от места к месту.

Я заранее составил текст и также, как в случае с полицейскими, зачитал Селестине свое обращение прямо с листа. Не знаю как она стрижет ножницами, но оказалось, что машинкой стричь она совершенно не умеет. Волосы торчали в разные стороны. Но уже в следующий раз получилось лучше, ровнее. Учится. А я стараюсь каждый раз сказать что-нибудь новое по-итальянски. Хорошо, что в следующий раз уже не пришлось объяснять как меня стричь.

В школе над моей прической смеются. «Подстригся?! А мы и не заметили разницы», – Элоиза, испанка из Мадрида. «Иван, у тебя и так короткие волосы. Куда уж короче?» – Диона из Греции, но выросла в Люксенбурге. Хесус: «Давай я тебя подстригу машинкой! Бесплатно!» «Нет уж, спасибо». Про себя: «Тебе только дай, точно на лысо подстрижешь». Уж пусть лучше на мне Селестина тренируется.

28 марта

Перебрались в собственные комнаты. Ребята из Фонтиго и Падуи давно уже уехали, а мы так и спали в большой комнате. У девчонок вид из окна на Арину, а из нашей с Хесусом комнаты – на церковь Сан-Пьетро и гору Валлацца. На минутку представьте себе вид с туристической открытки из Доломитов. Теперь это вид из моего окна. Так бы и просидел все восемь месяцев у окошка, наблюдая за тем, как меняется этот пейзаж. А меняется он десятки раз за день – неестественным, невероятным, непостижимым, неправдоподобным, неземным образом… Красота неописуемая. Забыл сказать, что церковь ночью подсвечивается не хуже, чем Зимний дворец. Таким же мягким желтым светом. Так что ее не только слышно круглые сутки, но и видно.

Из моего окна видно огород. Владельцы поля сдают небольшой участок школе в аренду. Вчера посадили первые семена – фасоли, на пробу. Потому что весна в этом году холодная и дождливая. Не только в Италии, но и по всей Европе. Местные не перестают жаловаться – не помнят такой плохой весны. Кроме того, в горах погода всегда немного хуже, чем на побережье. Смотрю прогнозы погоды, а они в горах на удивление точные: если в понедельник написано, что в пятницу с четырех до шести будет дождь, то так оно, скорее всего, и будет. В Ламоне всегда на пять, а то и на десять градусов ниже, чем в Венеции. Никто ничего не сажает. Разве что фасоль. Для фасоли условия почти идеальные. Сделали дырочки в земле с промежутком в пятнадцать сантиметров. Бросили в каждую по зернышку – с прошлогоднего урожая. Но рано или поздно погода наладится. Будут кабачки, помидоры и огурцы, перец…