Кунави Писатель - Тропа, которую проложил я. Как найти лучшую работу на свете и почувствовать себя дома за тридевять земель

11 марта

Немного про сам Ламон. Город (или деревня) оказался не таким простым, как я ожидал. Главная местная достопримечательность, церковь Сан-Пьетро – не просто церковь, а настоящий некрополь, – окружена кладбищем. Находится она на одноименном холме, так что видно ее отовсюду. Рядом с церковью небольшой парк с тем же названием. Церковь – холм – парк – святая троица (моя догадка). Перед подъемом установлен специальный знак, читаю: Gradinata caduti e dispersi di Russia, 1942—1943 («Лестница павших и пропавших без вести в России в 1942—1943 годах»). А в конце лестницы еще один знак, на камне, с припиской: «Вечная память» (A perenne memoria). И эмблема Национальной Альпийской Ассоциации – горного подразделения итальянской армии. Одним словом, на кладбище покоятся в том числе жители Ламона, воевавшие против русских во время так называемой «Русской кампании» (Compagnie di Russia) во второй мировой войне.

Что я думаю на этот счет? Во-первых, это известный факт – Италия воевала на стороне Германии. Во-вторых, глупо проводить какие-либо параллели между давно минувшими событиями и сегодняшним днем. Параллели проводят политики и историки, простые же люди от этого далеки, по крайней мере я. И в-третьих, вокруг безумно красивые горы. Погода меняется каждый день, а вместе с ней и горы. Не могу налюбоваться. В ясную погоду горы хорошо видны, а бывает, что облака ползут между гор, словно драконы, обвивая их своими телами. Иногда драконы словно растворяются в воздухе и покрывают белизной большую часть гор, видны только верхушки, гордо торчащие из облаков. А бывают туманы, когда все вокруг заволакивает молочно-белым, гор почти не видно, и в воздухе стоит запах, как будто что-то горит – драконы испускают огненный пар. Сейчас горы черные, покрыты снегом и выглядят зловеще, но летом будут зелеными, снег полностью растает. Пока в это трудно поверить.

Почти на каждой горе или под горой – деревня. И все это разные деревни, а не одна. Как уже сказал, мы живем в Рунье, и это уже не Ламон, а отдельная деревня. Спуститься с горы или подняться на гору – другая. Улиц как таковых нет. Вместо них – деревни. Улицы есть только в Ламоне. Важная особенность: в Италии названия улиц пишутся не на домах, а только один раз на указателе в начале улицы. Все это называется «коммуна», Коммуна Ламон. То есть все деревни входят в общее образование Ламон. Исключение составляет только Арина, гордо раскинувшаяся на противоположной от Ламона горе. Арина не хочет объединяться с Ламоном. Местные вообще отличаются независимостью и нехотя становятся частью чего-либо. Собственно, как таковой страны Италии до 1861 года и не существовало. Был Рим, были Венеция, Неаполь, Генуя… И многие до сих пор называются себя именно венецианцами, неаполитанцами, а не итальянцами, хотя, понятное дело, рождены были уже в объединенной Италии.

О Ламоне сегодняшнем нам рассказывает Инес, а вот историю города мы узнали от Флавио – наставника школы в Рунье, который специально пришел к нам познакомиться, а заодно и провести небольшую лекцию. Именно он несколько лет назад устроил в бывшей школе образовательный центр местной экологический организации, в которой работал и продолжает работать. Он и Инес, собственно и представляют ее отделение в Доломитах. Флавио мне сразу понравился. Манерой общения он напоминает моего отца. Они даже родились в одном году. То есть по возрасту я ему как сын. И внешне они похожи. Жалко, Флавио не знает моего отца. Они бы удивились, увидев друг друга. Инес – типичная итальянка. Я влюбился в нее сразу, как только увидел. Еще во время скайп-интервью. Большие глаза, черные кудрявые волосы. Разговорчивая и жизнерадостная. Кажется, что она может говорить бесконечно. Флавио говорит не спеша и рассудительно.

Ламон находится в провинции Беллуно с одноименной столицей, регионе Венето со столицей в Венеции. Падуя, Виченца, Верона, Тревизо – это все тоже Венето. На высоте 594 метра, но везде округляют до шестисот. При въезде почти в каждую деревню стоит указатель с обозначением высоты над уровнем моря. Это горы. Здесь этим гордятся. Место, которое выше другого на условный метр, не постесняется об этом заявить. Это самое начало Доломитовых Альп. Прямо под нами равнина и самый крупный ближайший город Фельтре – старый, с интересной историей. Ламон расположен на плато между рекой Чизмон и протоком Сенайга, который впадает в одноименное озеро недалеко от Руньи, а потом и в саму реку. В Ламоне живет около трех тысяч человек. В начале XX века население составляло больше семи тысяч, но с шестидесятых годов начало падать. Люди потихоньку уезжают из Ламона. Жить в горах непросто: работы нет, зимы холодные, развлечений мало… Деревни пустеют. Сан-Донато – одна из главных деревень в составе Ламона, что в восьми километрах отсюда, – считается нежилой. Там нет ничего: ни одного магазина, ни одного бара… Живут там только те, у кого там дома. За продуктами ездят в Ламон. Понятно, что у всех есть машины. Без машины здесь никак.

Покровитель Ламона – Святой Петр. Еще одна параллель с родиной – Санкт-Петербургом. Отсюда и название главной городской церкви. Звон колоколов разносится на всю округу. Слышно в каждом уголке. Я заметил, что самая яркая заливная мелодия играет каждый день ровно в 19.45. А бывает, что и днем или утром. Помимо каких-то музыкальных композиций, церковь работает как часы, то есть отсчитывает каждые тридцать минут. Час дня – один удар. Два часа – два. Два тридцать – последний удар по тону отличается от первых двух. Поэтому в Ламоне совсем не обязательно иметь часы. Время можно узнавать буквально из воздуха. Здесь ты слышишь время, а не смотришь на стрелки часов. Это еще более символично, если учесть, что часы на церковной башне не ходят – застыли на отметке 9.31. Или 21.31. Кому как: «Стакан на половину пуст или полон». Мне так кажется, что они никогда не ходили. Часы (чуть не сказал куранты) бьют круглые сутки: и в шесть утра, и в половине первого ночи. Но как раз о времени думаешь здесь в последнюю очередь. Его словно не существует. И только удары церковных колоколов напоминают о том, что время продолжает идти, даже если кажется, что оно остановилось.

Как рассказал Флавио, первая церковь была построена на холме Сан-Пьетро в VIII веке. Постройка периодически обновлялась, но основа ее была сооружена, может быть, даже более тысячи лет назад, а сам холм, на котором она стоит, заприметили и того раньше, задолго до того, как на нем что-либо появилось. Место священное с языческих времен. Считается, что на нем поклонялись богу Юпитеру – Аммону. Отсюда, по одной из версий, и происходит название деревни. По другой – от латинского слова lima, которое означает «пруд» или «мягкая земля», что более вероятно. Плато издревле посещали люди, о чем свидетельствуют многочисленные археологические находки. И не только люди. Одна из таких находок – скелет доисторического медведя, похожего скорее на динозавра, который установлен в холле здания мэрии.