Валерий Анишкин - От Горбачева до Путина. Политический дневник

Дублей было много. По нашей бедности оператор снимал одной камерой и на полубракованную пленку, оставшуюся после заказов оборонных, космических и других серьезных ведомств, брак у которых недопустим. Когда трос под ногами терялся, Шутова начинало затягивать под лед течение, и ледяная вода заливала у шеи гидрокостюм, он кричал уже по настоящему, зато это было натурально. Анатолий Кузнецов, уже звезда первой величины после фильма «Белое солнце пустыни», тоже по-настоящему, терял сознание. Думали, лежит, отдыхает перед следующим дублем. Но следующего дубля не было, потому что Анатолия Борисовича увезли в больницу с сердечным приступом.

А вот известного актера Олега Борисова на съемках фильма «Слуга» пришнуровывали утром к креслу, подвешивали на тросе и там гримировали и репетировали с ним. Когда начинался дождь, актера опускали на матрацы, накрывали полиэтиленовой пленкой, и он лежал зашнурованный в ожидании благоприятной погоды. Так и обедал. Потому что снова зашнуровывать и гримировать – полдня 66 66 Уже в 2014 г. телеведущий Иван Затевахин рассказывал: «Меня один русскоговорящий продюсер спросил о съемках краба крупным планом: как снимали? Ну как, говорю, ныряли в сухих костюмах на глубину 40 метров в Северном ледовитом океане и сидели там по 30 минут – ждали, пока краб доест свою еду. Он меня прямо спросил: „Ты что, дурак?“ На Западе такие вещи делают в океанариумах. Но у нас нет такой возможности слетать туда всей группой. Мы чем берем? Людскими ресурсами и энтузиазмом» («Собеседник», Что есть, то и надо есть, №13, 2014 г.) …

20.11.91 г.

И чтобы закрыть тему, приведу «Письмо товарищу Ельцину», которое написала жительница Марийской ССР Нина Иванова. Это другая сторона бедности.

«Здравствуйте, дорогой Борис Николаевич!

Пишет Вам мать троих детей, бабушка одного внука и скоро еще один появится – у старшего сына. 31 октября была в гостях у внука – день рождения, 5 лет. И Вы знаете, что я ему подарила? Сшила 2 курточки, одну из старой юбки, а одну из старой кожаной куртки, да 3 яблока. Сладостей нет, новое купить денег нет. Работаю санитаркой в психбольнице. Получала 130 рублей, а сейчас, со всеми прибавками, 230—240 рублей. Муж работает слесарем в совхозе, тоже получает почти столько, а вычитают за квартиру, свет, остается без получки. У нас 13 лет живет тетя, мамина сестра, ей негде жить. Один сын живет в общежитии на 10 кв. м., скоро появится четвертый член семьи. Второй сын скоро придет из нашей родной армии. Из-за здоровья служит в стройбате. В декабре демобилизуется, в родной армии останется или нет, должен 58 рублей. Это ладно, у других ребят по 500 рублей долгу набегает. У меня и у мужа по 1 рублю на книжке. Во что сына обуть, одеть после армии? Да хоть бы в бушлате отпустили, чтоб зимой ходить не холодно было. Он газоэлектросварщик, но нет работы по специальности. Третий сын учится в 7-м классе. Все обноски за братьями носил… Раньше муж на целине работал и было модно то Хрущева, то Брежнева на свадьбу приглашать или на крестины. Они-то не приезжали, а подарки да машины посылали. Деньги к деньгам идут, а нам их ждать неоткуда. Надеемся на Вас, что Вы что-то придумаете, чтоб нам не было страшно за завтрашней день…»

Нужно сказать, что во многих городах страны тяжелое положение усугубляется отсутствием электричества и тепла.

В Хабаровске инвалиды в колясках пикетировали здание горисполкома с требованием обеспечить их теплом и газом. Пикетчица: «Нам не нужны такие демократы, которые не воруют, но и ничего не делают»

На темных улицах грабят, взламывают подвалы, где хранятся съестные припасы. В одной газете я прочитал, что где-то по дороге ехали горожане, увидели корову и напали на нее.

Положение действительно ужасное. Голодно, да еще без тепла в квартире, где нет еще и света, а то и воды. И ни одно должностное лицо города не может сказать, потому что действительно не знает, когда это кончится. Причины-то вроде объективные: теплотрассы прогнившие, дефицит энергии. В Чите, например, по этой причине случилась авария в городской электросети.

В Москве появился хлеб по коммерческим ценам – 3руб. 60 коп. и 5 руб. 20 коп. Этот хлеб не раскупается, а из залежалого хлеба будут сушить сухари. А хлеба нет – сразу все заводы остановились.

23.11.91 г.

Находясь в Москве в очередной командировке, в магазины я старался не соваться. Коллеги предупредили: прилавки пустые, молока нет, за хлебом километровые очереди, но я видел буфеты в кинотеатрах, где продавали мороженое и бутерброды с икрой по 7 рублей. И это все. А еще год назад буфеты таких кинотеатров как «Россия» и «Звездный» ломились от деликатесов. Зато я видел разгул в коммерческих ларьках и киосках на Курском вокзале. Пиво импортное в банках (300 г) – 35 рублей, пачка сигарет «Мальборо» – 35 рублей, один ананас – 350 рублей. И это при официальной средней зарплатой в 830 рублей.

Невольно вспоминается Аверченко про рабочего Пантелея.

25.11.91 г.

Люди обозлены настолько, что в буквальном смысле бросаются друг на друга и готовы грызть друг друга зубами. Мы превращаемся в зверей.

Интеллигентность слетает с нас как пух одуванчика при дуновении ветра. Хотя, какая там интеллигентность! В том понятии, которое мы вкладываем в слово «интеллигенция», она уже не существует. Д. Лихачев говорил, что понадобится три поколения, чтобы заново выработать душевный тип интеллигента. Он повторял, что можно прикидываться добрым, умным, честным, а интеллигентность не сыграешь. Интеллигентность – это то, что нельзя украсть.

02.12.91 г.

Теперь каждая республика непременно хочет президента. 12 границ, 12 армий, 12 посольств. Ситуация очень непривычна и невольно вызывает улыбку.

Идут политические баталии, и борьба за власть продолжается. Амбиции, амбиции. А народ, как бы, в стороне, вроде его и нет, и правительство не для него, а он для правительства. А народ сейчас голодный и растерянный, и ему сейчас как никогда нужна власть сильная и истинно народная…

Цены почти свободные, а прилавки почти пустые. Правительство обещает пока регулировать цены на некоторые виды товаров: некоторые виды (!) хлеба, молоко, творог, сахар, растительное масло, водку, топливо, соль, спички, лекарство, транспорт.

Я говорю, что цены почти свободные. И это так, потому что все мы с некоторым страхом ждем, когда официально будет объявлено о свободных ценах. С этим днем «Х» нет ясности, т. к. Украина и Белоруссия потребовали отсрочки, опасаясь утечки товаров в Россию, как зону высоких цен. И еще есть некоторая неясность с налогами. А пока ходят слухи, что товар всюду припрятывается.

Гознак печатает 200-рублевые деньги, и, говорят, скоро появятся и 500-рублевые и 1000-рублевые ассигнации.

03.12.91 г.