Геннадий Литвинцев - Неровное дыхание. Статьи и расследования

В машине звучала музыка, Радио России передавало концерт «по заявкам», слало музыкальные приветы радиослушателей супругам и родственникам, коллегам по работе, соседям по даче. Стало даже интересно: что же выбирают нынешние меломаны? Увы, репертуар концерта свёлся к вездесущему «топу», «попсе», валовой продукции «фабрики звёзд». Никто не заказал народную песню, романс, что-либо из классической музыки, да хотя бы качественную эстраду.

Такие концерты, кажется, лучше всяких опросов отображают массовый вкус. И невольно вспомнилось, что прежде по радио и телевидению, в том числе и в концертах по заявкам, время почти наполовину заполнялось классикой. Серьёзная музыка звучала часами. Полюбить Бетховена, Грига, Чайковского, научиться распознавать музыкальные жанры и стили мне в детстве, проходившем вдалеке от консерваторий и филармоний, помогло московское радио. Что ж, вот философ Григорий Померанц получал музыкальное образование в ещё менее подходящих условиях: «Самое главное, что я там, в лагере, ощутил, это начало моей любви к музыке, – вспоминал он. – В темные зимние ночи, в мороз градусов тридцать пять, хорошо было слушать то, что передают по радио. А надо отдать должное тогдашнему режиму – популяризировали они хорошую музыку, передавали по радио симфонии и оперы. Так как работа у меня была теплая, я не намерзался за день, и валенки у меня были. Я гулял по лагпункту и слушал. В окружающей темноте я мог наконец сосредоточиться и воспринимать классическую музыку. И я вынес из лагеря то, к чему на воле безуспешно стремился шестнадцать лет».

Последним спектаклем музыкальной классики на центральных каналах ТВ (канал «Культура» не в счёт) был, кажется, балет «Лебединое озеро» в приснопамятном августе 1991-го. За прошедшие с того времени годы музыкальная культура приобрела катакомбный оттенок, стала привилегией неисправимых чудаков или отверженных.

На симфонических концертах видишь стариков и учащихся музыкальных колледжей. Не знаю, как в Москве, но в воронежской филармонии «не светятся» представители «элиты», модной молодежи, да и нашего брата-журналиста никогда не увидишь.

Не престижно, не принято… Выросло поколение, даже не подозревающее о существовании иной, непопсовой, музыки.

Однажды в большом книжном магазине я выбрал диск с симфониями Гайдна. Продавец посоветовала подойти к администратору и прослушать хотя бы начало. «Знаете, нередко на дисках записано совсем не то, что значится на этикетке», – пояснила она.

Нет, на этот раз записано было то самое. Когда администратор поставила диск и вместо бренчавшей до этого повсеместной ерунды полнозвучно вошли в зал, наполнили и осветили его начальные аккорды симфонии фа диез минор («Прощальной»), все, кто ни был там, невольно оставили свои занятия и, пораженно застыв, внимали Музыке.

Миг волшебства длился недолго, буквально две-три минуты. Поблагодарив администратора, я забрал покупку и направился к выходу. И тут ко мне бросилась девушка с раскрытой книгой в руках. «Скажите, пожалуйста, что это было?» – спросила она. Я показал ей диск. «А где это можно взять?» «Да вон же стенд, у той двери». «Спасибо, я никогда не слышала ничего подобного. Чудо какое-то!». Я пожелал ей новых открытий.

Кто же, когда и с какой целью отлучил нас от великой музыки, большого искусства, подсунув вместо них низкопробную масс-культуру? Шлюзы для всякой «развлекаловки» и «развратиловки» в нашей стране были открыты, стоит напомнить, одновременно с потоками убийственно-дешёвого спирта «Роял». И то, и другое являлось, по-видимому, необходимым условием успешного проведения приватизации, кланового присвоения национальных богатств, создания олигархического строя. Реформаторы прекрасно понимали: с помутненным разумом, расслабленной волей, отравленной душой человек не только не в силах протестовать против совершаемой несправедливости, но не способен даже и осознавать происходящее.

«Разрушение любого государства начинается именно с разрушения его музыки. Не имеющий чистой и светлой музыки народ обречен на вырождение», – в глубокой древности говорил Конфуций. И добавлял: «Народ будет таким, какое у него культивируется искусство».

Исследования ученых-биологов показали, что даже растения и животные неравнодушны к гармоничной музыке и предпочитают классику: при регулярном транслировании Вивальди, Моцарта, Чайковского у коров улучшается настроение, повышаются надои, а овощи и зерновые растут быстрее. Но нас, видимо, считают ниже травы, примитивнее жвачных. Тоталитаризм телевидения и радио вылился в засилье одного откровенно пошлого художественного вкуса, одного культурного типа. Однако наивно было бы объяснять изгнание искусства и литературы с поля массмедиа только невоспитанностью и дурновкусием их хозяев. Проблема намного серьезнее – она заключается в глубоком, коренном антагонизме идеологии «первоначального накопления» и рынка с подлинной культурой.

Журналисты и другие заинтересованные лица продолжают обсуждать (и почти единодушно осуждать) выходку (выступление) заместителя министра связи и массовых коммуникаций РФ Алексей Волина на конференции факультета журналистики МГУ. Основной мотив комментариев: «Конечно, нынешняя журналистика и впрямь в ужасной зависимости от власти, от капитала, она теряет профессиональные качества, влечет жалкое существование, теряет уважение сограждан. Но зачем это нужно было говорить при студентах! Да ещё в таких выражениях: „Слушайтесь дядю, который платит вам деньги“. Фуй, как дурно, как непедагогично!»

В самом деле, сановник вел себя грубовато, высказывался в особо циничной форме. Но чего ему стесняться? «Верхи», олигархия, хозяева нынешней жизни давно привыкли не различать первую и вторую древнейшие профессии, видеть в приобретенных по случаю изданиях, когда-то гордых своей независимостью, простую обслугу, даже не очень и дорогую. Коллективы редакций продаются и покупаются вместе с брендом, главные редакторы отстраняются по телефону. Да, хозяева просто звонят им и сплевывают с барственной небрежностью: «Что ты там вчера настряпал? Так пошёл вон!»

Процесс передачи национальной собственности частным лицам, сосредоточения ее в руках тонкого слоя избранных, понятно, не мог ограничиться областью экономики, финансов, материального производства и обращения. Присвоив активы банков и предприятий, олигархия тут же постаралась взять под контроль прессу, театры, кинематографию, поставить себе на службу журналистов, писателей, художников, композиторов, весь творческий и мыслящий мир. Вкусы и интересы народившейся рыночно-криминальной буржуазии стали диктовать моду в культуре и в нравах.