Коллектив авторов - Новые заветы. Самые известные люди России о своих мечтах, страхах и успехах

я прочитаю все новое, все нечитанное, все купленное и пыльное, сваленное в углах моих комнат. новые имена я буду запоминать кропотливо и не торопясь: это будут последние новые книги в моей жизни.

журналы откопаю на чердаке и прочитаю тоже.

на все это уйдет лет 9–10.

десять лет пролетят как день. слишком сильно я люблю читать и слишком давно этого не делала.

лет семь после чтения я буду издавать звуки. скорее всего, буду читать вслух нараспев. наверное, свое. и наверняка новое. написанное в момент извлечения звука. песня это будет или декламация, не известно и не важно. все равно никто не услышит, а самому автору не дано понять, что он написал, и уж тем более классифицировать извлеченное из себя. я пока не уверена, что не включу диктофон и не стану записывать себя – слишком сильна привычка фиксации. очень буду рада, если забуду наконец про запись. это будет означать, что мне практически удалось извлечь свое сознание из тюрьмы рефлексии.

потом я замолчу. после пения я очень устану и замолчу. надолго. на 9 лет. 9 долгих прекрасных лет я буду отдыхать от себя. я буду прощаться со своим голосом и энергией, которую он рождает. я буду прощаться со своим именем и своим детством, которое наконец опять начнет доверять мне. буду прощаться со своими обидами и радостями, болью и несовершенством.

с каждым годом немота будет одевать меня в себя, как кора одевает дерево, заполняя соком силы каждую его клетку.

с каждым годом, проведенным в абсолютном глухом молчании, свет, живущий во мне, будет оживать, набирать яркость, разгораться с новой силой и заполнять каждую мою клетку, чтобы уже не погаснуть никогда.

в конце этого процесса я опять поплаваю под водой и уберу все волосы с черепа.

к концу 9 года я начну улыбаться.

последние 5 лет своей жизни я буду печь хлеб.

каждый день в 6 часов утра я буду выставлять его на крыльцо своего дома, и он будет мгновенно исчезать. люди полюбят мой хлеб и будут в нем нуждаться.

чтобы не заставлять их ждать и томиться от голода, я буду много-много работать. мне придется испечь громадное, миллиардное количество хлеба. из прошлой бессмысленной жизни я запомню, что люди насыщаются быстро и практически так же быстро становятся голодными и жестокими. аромат моего хлеба будет невероятен для всего мира. лишенная обоняния, я единственная не смогу его узнать. да мне, слава богу, и не придет в голову.

я уйду в 90. от холода. я случайно замерзну и не успею согреться.

а сказать тебе, что мне холодно, я постесняюсь.

меня зовут одиночество.

Уполномоченный по правам ребенка в России Павел Астахов рассказывает, как ровно год назад отстаивал эти права вместе с детьми на Северном полюсе. Началось как прогулка. Закончилось драмой характеров. Дошли.

«Зачем детям, да еще сиротам, и еще инвалидам Северный полюс? Отправьте их лучше на море, на Юг, а не к белым медведям…» Вопрос, заданный журналисткой одной популярной московской газеты.

Я не могу сказать, что родился с мечтой побывать на Северном полюсе. Не думал я о нем и будучи адвокатом, и даже став защитником детей при президенте, тоже не мечтал. Некогда было, да и холод не люблю. Намерзся в армии на финской границе. Думал, на всю жизнь. Ан нет. Появился у меня новый товарищ пару лет назад, Матвей Шпаро. Не то чтобы фанат Арктики и не то чтобы убедительный, но есть в нем настоящий дух исследователя, первооткрывателя, пионера. А еще, как оказалось, уникальный он педагог – от Бога. Да и на полюс с легендарным отцом, Дмитрием, регулярно с 14 лет ходил. Как не довериться такому Робинзону?!

Идея не просто пойти на лыжах к макушке планеты, а взять с собой ребят трудной судьбы родилась моментально. Каждый день в своей новой профессии я работаю именно с ними. Вроде и самые несчастные: брошенные, отказные, обездоленные, обиженные, но и самые характерные, дерзкие, выносливые, находчивые, смекалистые, живучие! Когда Матвей поверил, что я не отступлюсь и не откажусь, – взялся за дело. Тут же нарисовали понятный график подготовки, а главное, отбора наиболее достойных и выносливых. Первые претенденты – победители региональных соревнований «Лыжня России». Их набралось более 300. Надо отсеивать, выбирать.

Ставку делаем исключительно на «трудных». Чтобы узнать их получше, в начале года провели тренировочный сбор в лагере «Большое приключение» в Карелии. Честно говоря, тех, кто туда добрался (без дорог, без автобусов, без газа и света), уже смело можно брать в полярники. Ан нет, очередной серьезный отбор – 7-дневный 150-километровый лыжный поход по лесам и замерзшим озерам – обязательное условие. Жизнь – в палатке, еда – в котелке, удобства – за сугробом. Познакомились со всеми ребятами и уже по мере продвижения групп складывали свои предпочтения и симпатии. Ребята собрались из 30 регионов России.

Особо выделялись кемеровчане. Пять человек в одинаковой экипировке, спортивные, активные, сильные. Из детских домов Кемерова, Новокузнецка, Мариинска. Под стать им и уральцы из Нижнего Тагила. Непростая задача стояла перед нами – выбрать из всех 35 самых-самых. Учитывали все: выносливость, знания, сноровку, активность, терпеливость, но главное – готовность прийти на помощь, поделиться едой, хлебом, добрым словом. Идут по разным маршрутам группами, а мы с Матвеем между ними, напрямки лесами да болотами, чтоб у всех побывать, со всеми пообщаться, на всех поглядеть. Слава богу, дошли все. В очередной список попали лишь 35. В начале марта собрали оставшихся 35 претендентов на подмосковной спортбазе и давай их «сбивать» в команду. Разбили на 6 команд, и мы с Матвеем на равных с ними начали тренировки. Полосы препятствий на 9-метровой высоте, переползание по тросам и бревнам, тренировки, спорт. На границе у нас обязательным упражнением была пограничная полоса препятствий 2–3 раза в неделю. А здесь даже у меня душа сжалась, да и голубые глаза Шпаро что-то слишком напряженно и цепко ребят осматривают. Полосы устроены так, что в одиночку невозможно их преодолеть, в иных местах двое должны третьего за руки, за ноги держать, чтоб он дотянулся до следующей ступеньки, по нему, как по живому мостику, все перелезли. Пролезли, проползли, прокарабкались, продрались сквозь две полосы по 160 метров каждая.

Вот и главный отбор – психологические тесты.

Надо сказать, что на первом месте в личном зачете оказались сразу двое: мальчик-инвалид Ахурамазд из Сургута и девочка-сирота из Новокузнецка Алена. Решили взять обоих. А еще Ксению из Нижнего Тагила, Никиту из Кемерова, Сашу из Кирова, Николая из Борисоглебска, Карину – девочку-инвалида из Москвы.

Объявили список экспедиции под грустные вздохи не прошедших и радостные вопли прошедших отбор.