Василий Храмцов - Записки редактора. Наблюдения в пути от журналиста до главного редактора

Неожиданно выразил свое недовольство председатель народного контроля Григорий Тихонов. А как же без этого! Начальство! Он вызвал к себе Николая с объяснением. Видите ли, он обещал передать особняк почтальонки председателю поселкового совета, а газетчики вмешались, испортили все дело. Но заведующий отделом писем был уверен в своей правоте: нельзя обижать простых людей ради благополучия начальства! После публикации в газете нескольких критических статей по бывшему райцентру и председатель районного комитета народного контроля, и председатель поселкового совета вынуждены были замолкнуть.

Редакционная общественная приемная была в это время в городе и районе бесспорным лидером по борьбе с любыми нарушениями порядка. Редактора Кинелева как успешного руководителя повысили в должности: он стал редактором краевой партийной газеты и переехал в Барнаул. Ирину Сорокину он забрал с собой. Но, как говорят в народе: Бог шельму метит! Не прошло и полгода, как в областной печати появилась разгромная статья председателя Союза журналистов Алтайского края. В ней говорилось о мошеннических махинациях недавно назначенного редактора. А в следующей публикации сообщалось, что его исключили из Союза журналистов и освободили от занимаемой должности.

Вместо Кинелева редактором газеты «Знамя труда» назначили Григория Тихонова, того самого, который до этого был председателем комитета народного контроля. Обходя новую для себя организацию, он зашел и в кабинет Николая. На столе на подставке увидел надпись: «Соблюдайте тишину!» И издевательски стал читать по слогам, сделав ударение в слове «тишину» на первом слоге:

– Соблюдайте тИшину!

– Не «тИшину», а тишинУ! – поправил Николай, чувствуя издевку. Минут через пятнадцать Тихонов вызвал Николая к себе в кабинет. Заведующий отделом приготовился к серьезному разговору, но неожиданно услышал:

– Сходи в магазин, купи мне папиросы.

– С удовольствием угощу Вас своими, но бегать за папиросами я не буду, – твердо сказал Николай. Да так сказал, что никаких кривотолков быть не могло.

Года через два бывший отдаленный район восстановили, и Николай отправился работать в возрожденную редакцию. Его притягивали просторы великой сибирской реки Оби, возможности заниматься в свободное время охотой и рыбалкой. Принявший у него общественную приемную новый заведующий отделом писем, выпускник Московского вуза Анатолий Пантелеев, сразу высказал свое кредо:

– Пусть общественники сами пишут свои материалы. Я за них этого делать не буду!

При таком подходе первым отвернулся от приемной Валерий Павлович, а за ним и все остальные. От работы общественников остались только хорошие воспоминания да многочисленные публикации в газетах, хранящихся в архивах. А Николай сделал из этого простой, но верный вывод: в любую организаторскую работу на благо людей нужно вкладывать душу, тогда только возможен будет результат. Так определял он роль личности в развитии общества.

Придет время, когда Владимир Степанович назовет собкора старейшей областной газеты «Одесские просторы» Юрия Хромаева первым рэкетиром в районе. А тогда они были в приятельских отношениях. Юрий много раз выпрашивал редакционную машину, чтобы съездить в тот или другой колхоз. Юрия все жалели, так как видели, что ему очень тяжело ходить. Он сильно припадал на одну ногу. Палочкой не пользовался. Такая хромота – это «подарок» послевоенного детства. Мальчики всегда любили изучать найденные боеприпасы.

Юрий отлично разбирался в людях и умел преподнести себя в самом лучшем виде. Обаятельному, начитанному, отлично владеющему пером корреспонденту председатели колхозов всегда были рады. Или делали вид, что рады. И не жалели для него ничего. Продукты ему чаще всего отпускали бесплатно. Особенно охотно те, которые растут на земле. Да и другие тоже. «Поле – не меряно, овцы – не считаны…». От небольшого подарка колхоза не убудет, но это – гарантия, что Юрий не напишет о хозяйстве критического материала.

Так оно и было. За критическими статьями Хромаев ездил в другие районы. А материалы о своем районе выходили под лирическими заголовками: «Льются песни над лиманом» – это значит, хорошо «посидел» в узком кругу; «На крутых волнах лимана» – у рыбаков побывал, и так далее, в этом же духе. Как волк не трогает овец вблизи своего логова, так и Юрий не обижал руководителей района, в котором жил.

Вот и сегодня к концу рабочего дня Юрий пришел, чтобы в очередной раз воспользоваться добротой редактора и съездить в село на редакционной машине. Водителя, Николая Киссе, он давно «прикормил», вместе с прежним руководителем. В кабинет собкор вошел вместе с ним. Поздоровавшись, он выложил, зачем пришел:

– Я договорился с бригадой рыбаков, хорошей рыбы мне пообещали. Это недалеко, мы за час управимся.

Автомобиль на этот раз был неисправным: заводился только от рукоятки.

– Машина неисправна. По технике безопасности на ней нельзя ездить. Вот починим стартер, тогда приходи.

Так Владимир Степанович говорил. А сам думал: «Лучше бы ты совсем не приходил!»

– Когда-то о стартерах и не знали, – стал подводить почву под свою просьбу Юрий. – Все машины заводили рукояткой – «кривым стартером». Николай говорит, что его это не смущает, он согласен со мной съездить.

Владимир Степанович уже знал, что Николай не умеет правильно заводит мотор без стартера. Нет у него опыта.

– Значит, вы хотите поехать на неисправном автомобиле, а я вам должен разрешить?

– Это – под мою ответственность! – заверил Юрий Хромаев.

– И ты, Николай, согласен свозить собкора, а в случае чего – отвечать за последствия?

– Конечно! Да все будет в порядке! Не беспокойтесь!

– Добро. Поезжайте. Но чтобы к концу рабочего дня машина стояла в гараже.

Владимир Степанович, разговаривая с собкором и водителем, не случайно тянул время. Он одновременно размышлял. В первую очередь над тем, как этот факт использует против него выпускник Высшей партийной школы Евгений Сметанин. Обо всем, что происходит в редакции, он подробно докладывает секретарю по идеологии Акиму Васильевичу. Старается войти к нему в доверие и ускорить как получение квартиры, так и назначение редактором. Причем, сообщает все предвзято, извращенно.

На этот раз он сказал секретарю:

– Для нас, корреспондентов, машина неисправна, а для собкора Хромаева она на ходу. Это потому, что они с кем-то договорились и используют машину в личных целях.

Другая причина для размышления редактора – ему пришла путевка в санаторий: нужно подлечить больное сердце. Поэтому лучше бы машина стояла в гараже. Новый стартер, который прибудет в ближайшие дни, Николай может получить и поставить без него.