Василий Храмцов - Записки редактора. Наблюдения в пути от журналиста до главного редактора

– И не говори! – отшучивался водитель. – Им нож мой понравился, вот и отобрали. Лет десять он у меня.

– Учти, чтобы такое больше не повторилось! Иди в свой гараж, ухаживай за машиной.

И пошел Николай «ухаживать». Наберет в ведро воды и поливает кабину, не вынимая ковриков. Металл постоянно мокрый, появилась ржавчина. Не водитель, а просто белоручка! Так кузов машины и сгнил.

И еще за ним особенность обнаружилась. Пока редактор или корреспонденты занимаются в селах своими делами, он быстренько съездит в колхозный винный склад. Наполнит пятилитровую канистру вином, и опять на месте.

– Что ты себе позволяешь? – возмутился редактор, когда случайно узнал об этом. – Ты же не сам по себе, а как бы от имени редакции. Какое ты имеешь право нас позорить? Еще раз увижу или услышу – уволю с работы. Чтобы канистру в машине больше не видел!

Какому же водителю хочется жить на одну зарплату? Николай потому и любил ездить и с прежним редактором, и с Юрием, так что и ему перепадало. А тут такой запрет!

У редактора опять заболело сердце, его уложили в больницу. На третий день пришел навестить его водитель. Он долго мялся, но потом сообщил, что у него забрали автомобиль. Теперь машина на штрафной площадке в Молдавии.

– Как она туда попала?

– Я, конечно, виноват. Поехал в дальний колхоз за арбузами. Купил сторожу бутылку водки, и он разрешил набрать, сколько я захочу.

– И сколько ты набрал?

– Много. Полный кузов, и даже на переднее сидение. В Молдавии у меня брат живет, решил отвезти арбузы ему. Чтобы в районе меня не засекли, поехал через Молдавию. А там остановили, машину арестовали, арбузы забрали.

– Если бы ты спросил у меня разрешение, я бы не отказал. Но коль ты свои делишки втихаря обтяпываешь, то сам теперь и выкручивайся. Чтобы машина была на месте! Всё!

Степан Владимирович как на картинке увидел хитроватое лицо водителя, когда он грузил арбузы. Трудился в поте лица, мечтая, как отвезет их к брату, а тот продаст. Вот и свежая копейка!

Когда редактор вышел на работу, машина уже стояла в гараже. Николай зашел в кабинет и сказал:

– У меня права забрали на три месяца. Что теперь делать?

– А Юрий тебя не выручил? Ты же ему всегда помогал.

– Ему некогда. Он по другим районам ездит.

– Что делать, спрашиваешь? Заявление писать «по собственному желанию». Три месяца ждать мы не сможем. Так что ты сам себя уволил.

Степан Владимирович вышел во двор покурить. В это время Николай, взяв запчасти, переносил их в соседний гараж.

– Так! Поворачивай обратно! Верни все, что уже отнес. Давай ключи от гаража!

Через месяц на очередном совещании редакторов в Одессе выступал инструктор отдела пропаганды, курирующий газеты. Он пытался блеснуть знанием жизни:

– Водитель травмирован, лежит в больнице, а редактор уезжает в санаторий! Своя рубашка ближе к телу!

Степан Владимирович сразу понял, что это – работа Сметанина. Хотел подняться и сказать, что инструктор занимается дешевым популизмом, собирает сплетни. Но потом решил не реагировать.

Наступили лихие девяностые годы. Отметив свое шестидесятилетие, он передал редакцию в другие руки. Но перед этим к нему пришли представители контрольно-ревизионного управления. Редактор им обрадовался: пусть проверят, чтобы потом разговоров не было.

Степан Владимирович долго еще оставался нештатным сотрудником. Попавший под сокращение Юрий был назначен заместителем редактора газеты. Более подготовленный, он стал вычитывать и править все материалы, диктовать свою волю. И вот однажды они встретились. Бывший редактор принес критический материал о рейдерском захвате предприятия. В нем фигурировали «кормильцы» Юрия.

– Я не пропущу этот материал! – заявил он.

– Кто ты такой, чтобы не пропускать? Да, вспомнил! Ты же сам – первый рэкетир в районе! Это ты ездил по складам и причалам. Из-за тебя наш водитель получил травму. Либо ты сам уйдешь из газеты, либо я посодействую этому!

Под благовидным предлогом Хромаев уволился. А Степан Владимирович перестал сотрудничать с редакцией. Пропала охота.

Любите ли вы ГАРМОНЬ так, как люблю её я, как любит её народ, то есть всеми силами души своей за ее незатейливое устройство, за ее голосистость, такой любовью, на которую только способна пылкая человеческая натура? Если в программе есть телепередача «Играй, гармонь любимая!», я убежден, что ее смотрят и жители отдаленных сел, и крупных городов, и столиц. Где же еще можно порадовать душу восхитительным искусством музыкантов из народа! Ведь у многих в жизни первым музыкальным инструментом, который он услышал, была русская народная гармонь-хромка.

Я уже написал рассказ «Слепые музыканты» о сибирских баянистах – об инвалиде войны по зрению, учителе музыки, баянисте Павле Бородине и профессиональном баянисте Иване Маланине, который родился слепым. Маланин работал в Новосибирске на радиостанции РВ-76. Его баян звучал по радио почти каждый день. Его учеником и последователем считал себя Геннадий Заволокин, о котором я и хочу рассказать.

Пятнадцать лет прошло с того трагического вечера, как не стало одного из лучших гармонистов России Геннадия Заволокина, а созданная им программа «Играй, гармонь любимая! живет и радует зрителей и слушателей. Нет теперь и брата его, Александра Заволокина. Сейчас программу ведет старшая дочь, Анастасия, и ее младший брат, Захар. Продюсирует программу вдова Геннадия – Светлана Заволокина.

В молодости я, можно сказать, тоже был гармонистом. Подменял на танцах сельского музыканта, наигрывал вальсы, танго, «полечку», камаринскую. И когда в Колыванскую районную редакцию, что под Новосибирском, зашел Геннадий Заволокин, а было это в начале семидесятых годов, то мы с ним интересно пообщались. Он рассказал, что собирает частушки и что написал несколько своих песен.

Я же тогда пребывал в эйфории от рождения дочери и записал по этому поводу шуточные стихи. Как сейчас помню, там был рефрен: «Я тебе – гу-гу-гу! Ты в ответ – ни гу-гу. Ну, какой может быть разговор?!» Мне казалось, что музыкант на мои стихи может сочинить веселую, легкую песенку. Но натолкнулся на полное непонимание. Даже нотацию прослушал о том, что музыка – дело серьёзное. Да и что другое мог услышать я от юноши, который гордился тем, что окончил Новосибирское музыкальное училище? Естественно, это был максималист, который на всех, кто не музыкант, смотрел презрительно. Не уверен, что был он в то время женат, так как дочь его, Анастасия, родилась четыре года спустя после нашей встречи.

Так бы и забылся этот случай. Но где-то через год гармонь Геннадия Заволокина зазвучала по радио. Вместе с братом Александром с 1974 по 1991 год он работает в Новосибирской государственной филармонии в составе дуэта частушечников. Братьев можно было часто видеть на экранах телевизоров. Геннадий за этот период окончил Московский институт культуры. Теперь это действительно – Музыкант с большой буквы. Он издает сборники частушек, сочиняет и пишет песни. Талантливый организатор становится создателем, ведущим, художественным руководителем и режиссером популярной в России телепередачи «Играй, гармонь любимая». Братьев награждают званием «Заслуженный артист РСФСР». Забыть о таком человеке и о его детище не получится!